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[9] 

INTRODUCCIÓN 

 

I 

MADAME BOVARY es el modelo ideal del lector de novelas. Una se-

ñora triste, de provincia, que cree en lo que lee y confunde la literatura 

con la vida. Lo mismo se puede decir de Silvio Astier, que ha leído con 

pasión los cuarenta tomos de Ponson du Terrail y hace de la literatura 

el fundamento de su experiencia. “Me devoraba las entregas”, dice 

Astier, y El juguete rabioso narra el modo en que el héroe es devorado 

por el folletín. Este muchacho de dieciséis años, que quiere ser ladrón, 

es un gran lector y el bovarismo es el secreto de su identidad. No le 

gusta la realidad y aspira a otro destino. Usa los libros como plan de 

acción y lee para aprender a vivir. 

Las novelas cambian la vida de los lectores. Esa es la utopía del 

género. Hace falta un lector apasionado e ingenuo que encuentre en los 

libros la autenticidad que la realidad no tiene. Pero las novelas que 

cambian la vida son libros populares, novelitas sentimentales, cuentos 

semipornográficos, literatura bandoleresca, relatos de masas. Seguro 

que Madame Bovary no hubiera leído Madame Bovary. La lectora ideal 

no hubiera leído la novela ideal. Y lo mismo se puede decir de Leopol-

do Bloom, a ese [10] lector apasionado de Paul de Kock no se le hubiera 

ocurrido leer Ulisses de Joyce. En esa serie Astier es un caso excepcio-
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nal: este lector de folletines, termina por convertirse en escritor*. Las 

“memorias” que escribe no reproducen la forma de los libros que 

admira. Hay algo típico de Arlt en ese movimiento. En sus novelas el 

melodrama popular y los estereotipos de la cultura de masas son la 

materia de los sueños de los personajes y definen el destino contra el 

que luchan. Los héroes deben vencer la tentación para salvarse y pasar 

del otro lado. A menudo ese cruce es imposible. En Los siete locos, 

Erdosain asesina a la Bizca y se suicida porque repite un relato crimi-

nal que ha leído en los diarios. Hace lo mismo que leyó y su propio 

drama se transforma después en una noticia periodística. La interven-

ción del extraño cronista, a quien Erdosain le hace un relato minucioso 

de su vida, es un intento de asegurar que la literatura registre la 

verdad. El juguete rabioso es la historia del pasaje de un mundo a otro. 

El libro narra de una manera perfecta las dificultades y los desvíos del 

acceso a la cultura: novela de educación parece una versión perversa de 

Recuerdos de provincia. Arlt supo ver en la desigualdad del acceso a los 

bienes culturales el modelo concentrado de la injusticia política (a la 

inversa de Sarmiento que veía en la disposición de los bienes culturales 

la solución de la injusticia política). Arlt se politiza a partir de su 

experiencia como escritor y sus posiciones anarquistas y anticonfor-

mistas son el resultado de su literatura (y no [11] al revés). El juguete 

rabioso es una novela política en ese sentido: contraria a toda ilusión 

liberal y a cualquier modelo “progresista” de acceso libre a la cultura. 

                                                           
* “Al escribir mis memorias” dice Astier al comienzo. Y en el capítulo “El poeta 

parroquial”, finalmente no incluido en la novela (ver Apéndice.) reconoce su relación 

con la literatura. “¿Escribe?”, le pregunta el poeta. “Sí, prosa”, contesta Astier. 
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“Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la 

literatura bandoleresca...”: en esta frase que recuerda una lectura 

empobrecida (primera frase de su primer libro) empieza la obra de 

Arlt. Lo que sigue es una de las más apasionantes historias de cruce de 

fronteras culturales que se pueda leer en cualquier lengua. 

 

Desde el principio, Astier actúa los efectos acumulados de una 

lectura (“Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde 

Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo de mamá Fipart, el admi-

rable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de alta escuela” (p. 37). 

Aspira a ser lo que ha leído y su vida es la repetición de un texto que en 

cada momento es necesario tener presente. Este canje entre lectura y 

experiencia hace avanzar la narración: en el camino de su aprendizaje, 

para enfrentar los riesgos, se sostiene de la literatura. Llueve la noche 

de su primer robo, pero alguien recuerda: “Mejor. Estas noches agra-

daban a Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decía: Más hizo Juan 

Jacobo Rousseau” (p. 55). Lo mismo cuando tiene que probar sus 

conocimientos de inventor frente a los militares: “Y en aquel instante, 

antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la 

catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y 

sonrisa canalla en la boca torcida, pasó por mis ojos incitándome al 

desparpajo y a la actitud heroica” (p. 121). Por fin, en la escena básica 

del libro, cuando resuelve delatar a su amigo: “En realidad soy un 

locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: 

asesinaba, yo no asesino” (p. 183). 
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Robar, inventar, delatar: nudos en el aprendizaje de Astier, mo-

mentos de viraje en la estructura de la novela, en los tres casos hay un 

pasaje, cierto proyecto —fracasado— que se sostiene en la literatura. 

Frente a cada movimiento del relato, otro relato, leído, sirve de apoyo. 

A la incertidumbre de la experiencia, Astier le contrapone el eco “ya 

vivido” de una lectura: el sentido práctico de la literatura es una 

tradición de las clases populares. No hay corte con la ficción, hay un 

uso real de lo irreal que es básico en la obra de Arlt. La verdad de la 

lectura aparte de fundar la razón en la legibilidad —como en el ejem-

plo clásico de Don Quijote— decide el derecho “legal” para acceder a lo 

que está prohibido. El juguete rabioso cuenta a la vez la utilidad de los 

libros como modelo de vida y la dificultad de obtenerlos. Por un lado, 

una relación muy particular con el dinero sostiene la lectura y la hace 

posible. Astier debe alquilar los libros para poder leer (“por algunos 

centavos de interés me alquilaba sus libracos” —p. 34—). En ese 

préstamo se paga el interés por la literatura: financiada, alquilada, las 

relaciones entre lectura y dinero cruzan la obra de Arlt. Tener un texto 

es poder pagarlo: no existe aquí ninguna cuestión sobre la compren-

sión o el desciframiento. Esta posesión, provisoria, es un simulacro de 

la propiedad (“Observando que le llevaba un libro me gritaba a modo 

de advertencia: «Cuidarlo niño que dinero cuesta»” —p. 35—): lectura 

vigilada, en los “cuidados” que requiere se advierte la carencia. Los 

libros alquilados son una imagen perfecta del carácter incierto de su 

acceso a la cultura. En esa serie, naturalmente, el paso siguiente es el 

robo. Astier buscará otra vez legitimar este acceso por medio del 

desvío, imaginario, de la literatura. (“No recuerdo por medio de qué 

sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era acción 
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meritoria y bella” —p. 44—.) Parece lógico que en la pri-[13]mera 

acción del “club de los caballeros de la medianoche” se roben libros. 

“Tratábamos nada menos que de despojar a la biblioteca de una 

escuela” (p. 54). ¿Se roba porque se leyó o se roba para leer? Delito 

privilegiado, “acción bella”, el robo es una representación directa de la 

lectura arltiana. Si hay que pagar para (poder) leer, el interés de la 

literatura justifica el objeto del delito. Que el robo se realice en una 

escuela refuerza el sentido a la vez metafórico y programático de la 

acción: la escuela es el lugar prohibido, al que sólo se entra de noche, 

para saquear. Nada que ver con los mitos argentinos de la educación 

común: en Arlt el acceso a la cultura está definido por los obstáculos, 

las desigualdades y la exclusión. 

“Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo 

sabedor de precios decía: «no vale nada» o «vale»” (p. 64) “¿Y esto? 

¿Cómo se llama? Charles Baudelaire. Su vida. Parece una biografía. No 

vale nada” (p. 64). Toda la escena funciona, en realidad, como una 

crítica económica de la literatura: es el precio el que decide el valor. El 

robo de libros define, al mismo tiempo, el espacio literario de Arlt y su 

“moral” de escritor. En este sentido, la metáfora de la biblioteca 

muestra, en el acceso ilegal, que este espacio a primera vista tan 

abierto, está sin embargo, clausurado: por de pronto hay que forzar 

“cuidadosamente” la entrada (p. 63). Infranqueable, bloqueada, para 

Arlt, la biblioteca no es el lugar pleno de la cultura, sino el espacio de la 

carencia. “Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los días a la 

biblioteca” (p. 76). La falta de dinero impide tomar posesión de los 

libros salvo a préstamo, en el plazo de una lectura vigilada. Al invadir 

para robar, Astier hace entrar en ese espacio “gratuito”, un interés 
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(económico) por la literatura que se funda justamente en la toma de 

posesión (“ché, sabes que es hermosísimo, me lo llevo para casa” [14] 

—dice Astier refiriéndose a la biografía de Baudelaire—, p. 65). El 

precio interfiere en el acceso a “la belleza”: sólo en el desvío de esta 

apropiación ilegal es posible tener un texto. En este sentido, toda la 

situación puede ser leída como una crítica a la lectura liberal: no hay 

lugar donde el dinero no llegue para criticar el valor. Signo de toda 

posesión, garantiza la legibilidad, es decir, la posibilidad misma de 

acceder a la lectura. 

Para Astier, en toda la novela, no hay otro “delito” que su interés 

por la literatura: deuda que perpetuamente hay que saldar, el mismo 

acto de leer ya es culpable. “Cierto atardecer mi madre me dijo: «Silvio, 

es necesario que trabajes». Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté 

los ojos mirándola con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar” (p. 

76). Esta interrupción que opone la madre a la literatura (el texto 

registra varias veces la misma escena), ordena uno de los vaivenes del 

relato: conectada simbólicamente con el robo y la aventura, la lectura 

es el reverso del mundo. El trabajo y el dinero asociados con las 

exigencias de la madre, y la familia, son un destino que se trata de 

negar: “No hable de dinero, mamá, por favor. No hable, cállese” (p. 77). 

Silencio forzado, para acceder “sin interrupciones” a la lectura hay que 

olvidar la realidad: y a la inversa, en los deleites de la literatura se 

sostiene —imaginariamente— el desvío que lo aleja del mundo. 

A esta altura se produce cierta transacción que define un nuevo 

movimiento del relato: después de algunas vacilaciones Astier se 

decide y acepta trabajar. Trata, sin embargo, de no perder el sentido de 
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esa busca que marca su iniciación: su primer empleo es “en una 

librería, mejor dicho en una casa de compra y venta de libros usados” 

(p. 79). Alquilar, robar, vender libros: en la aventura de esta ambigua 

relación con la apropiación [15] literaria, Astier va definiendo el 

camino de su educación sentimental. 

 

“El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio. 

Donde se miraba había libros: libros en las mesas formadas por tablas 

encima de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo 

las mesas y en el sótano” (p. 79). Espacio degradado, este “salón 

inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes” es la figura ideal del 

mercado capitalista: el dinero establece el orden y regula el intercam-

bio entre las obras. En esta acumulación confusa, la lectura, regida por 

la ley de la oferta y la demanda, pierde su marca personal: todo ha sido 

ya leído, se exhiben los restos, los libros “usados” son sometidos a un 

canje indiscriminado donde todo se mezcla. Opuesto al orden suntuoso 

de la biblioteca, este lugar al que vienen a parar las sobras de una 

cultura es el espacio de la lectura de Astier. Exasperación grotesca del 

interés por la literatura que se viene pagando desde el comienzo, uno 

de los trabajos de Astier es tocar “un cencerro” para cazar a los clien-

tes. Es cierto modo de tratar la lectura lo que Arlt pone en escena y en 

el exceso de esta oferta desesperada la literatura se extingue. Aparece 

más claro, entonces, el gesto límite con el que Astier cierra el circuito: 

“sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé al montón de papeles que 

estaba a la orilla de una estantería cargada de libros” (p. 110). Gesto 

desesperado y profético, es simétrico al mito borgeano del incendio de 
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la biblioteca: se trata de borrar los rastros de la propia cultura. En 

Astier, como vimos, ninguna “riqueza” puede manifestarse: alquilar, 

robar, vender, nunca llega a ser propietario legítimo, los libros están en 

sus manos pero no le pertenecen: intento de consumir lo que no se 

puede tener, la decisión de incendiar la librería es el paso final [16] en 

esta desposesión. Acto suntuario, lujoso, en el incendio, la riqueza es 

negada; esta transgresión reproduce, exasperado, el acto capital de la 

sociedad que lo excluye: consumo gratuito, sacrificio, se destruye para 

tener. 

 

En este sentido, el intento de quemar la librería es homólogo al 

robo de la biblioteca. Dos caras de una misma moneda, estos lugares 

son los espacios simultáneos de una sola lectura: la biblioteca acomoda 

lo que el mercado desordena y su préstamo legal, sublima el canje 

brutal que se desencadena en las casas de “compra y venta”. Del orden 

al desorden, la literatura circula regida por las leyes de la apropiación 

capitalista: al robar en la biblioteca, Astier niega toda separación, 

llevando el precio a donde el valor parece reinar afuera de la economía. 

A la vez, quemar la librería es consumir “gratuitamente” ese lugar 

desvalorizado, donde los libros “usados” sólo valen lo que se paga por 

ellos. Se hace entrar, violentamente, el interés económico en el recinto 

desinteresado de una lectura gratuita y se intenta destruir el lugar 

mismo donde el dinero, en el intercambio, se hace visible y decide la 

lectura. Se reproduce una exasperación de la ley que rige, en secreto, la 

apropiación: el robo parece ser el momento límite del alquiler simbóli-

co de la biblioteca, y a su vez, el incendio cierra el consumo indiscrimi-
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nado, salvaje de la librería de usados. 

Un desplazamiento que podríamos llamar perverso, recorre todo 

el procedimiento: es “normal” robar una librería donde se puede 

encontrar el dinero y se conoce el mito de la biblioteca incendiada. En 

ese caso, se respeta cierto orden: se busca el dinero donde se sabe que 

está y en el incendio se destruyen, simbólicamente, los tesoros de la 

cultura. En Arlt, las cosas son distintas: no busca negar, sino invertir: 

del mismo modo que el robo [17] afirma la propiedad, el incendio es 

un intento —desesperado— de posesión. Contraeconomía fundada en 

la pérdida y en la deuda, en el incendio se busca destruir el fantasma 

del precio, la presencia de la economía que desordena la literatura; y el 

robo de la biblioteca hace saber que el espacio “universal” de la lectura 

está prohibido para el que no tiene dinero. 

Si robar una biblioteca es llamar la atención sobre las clausuras 

que encierran a la cultura, incendiar los libros usados es querer hacer 

ver bajo esa luz brutal, el misterio del valor. Así, el robo es la metáfora 

de una lectura ilegal, desacreditada, que en la transgresión encuentra el 

acceso y la posibilidad de apropiación; mientras que en el intento de 

incendiar la librería, el fuego vendría a echar luz para ayudar a ver y a 

destruir simbólicamente el mal (económico) que disuelve la cultura. 

Como el robo, el incendio fracasa: acto fallido, marca el final de 

este circuito de apropiación. Para encontrar el pasaje que de la trans-

gresión lleva a la ley y a la escritura, hay que detenerse en la escena 

clave del libro, el momento en el que Astier, hacia el final, decide 

delatar al Rengo. “En realidad —no pude menos de decirme— soy un 

locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: 
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asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso 

testimonio a «papá» Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que lo 

quería como una madre la estranguló, y mató... mató al capitán Wi-

lliams, a quien él le debía sus millones y su marquesado. ¿A quién no 

traicionó él?” (p. 183). Una vez más el delito se apoya en la literatura: 

todo es posible si una legibilidad da las razones. La traición de Rocam-

bole hace posible otras traiciones, las legaliza. En este caso, además, la 

transgresión es ambigua y el repudio moral [18] (“¿Por qué ha delatado 

a su compañero? y sin motivo, ¿no le da vergüenza tener tan poca 

dignidad a sus años?” le dice el ingeniero a quien avisa del robo —p. 

192—) no hace más que afirmar el carácter legal de este acto social-

mente “positivo”: nueva inversión, Astier hace el mal por el bien, y en 

la confesión, el relato anticipa el crimen, legalizándose. 

De este modo, Astier queda —como en toda novela— atrapado 

por esa ambigüedad que constituye el centro de su aprendizaje. Antes, 

como vimos, la literatura sostenía la entrada en el delito, en este caso, 

se sale del delito por la literatura. En el momento de delatar, Astier fija 

“los ojos en una biblioteca llena de libros” (p. 186): frente a esa biblio-

teca la iniciación se cierra y comienza su relato. Por otro lado, un 

procedimiento se perfecciona: la lectura que sirve de apoyo a la expe-

riencia se hace visible, se cristaliza hasta terminar en un texto. “De 

pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje —dice Astier para 

justificar la delación— Rocambole olvidó por un momento sus dolores 

físicos. El preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del 

capataz, se sintió fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como un 

torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el Boulevard de los 

Italianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo 
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seno había vivido antes” (p. 183). La memoria escrita inscribe otro 

texto en el texto. La cita a la vez que muestra el momento en que se 

escribe una lectura, marca una propiedad y legitima la traición. A su 

vez, la delación, crimen parasitario que debe insertarse en otro crimen, 

es también una cita: con la ley, con la justicia. En la presencia del 

fragmento de Ponson du Terrail que hace posible la delación, el texto 

se detiene: en esa cita doble (con la literatura, con la ley) la historia se 

cierra y Astier puede empezar a escribir. O mejor, en [19] el doble juego 

de los textos citados (el relato del robo, las palabras de Rocambole), 

texto en texto, relato en el relato, nace la posibilidad misma de escribir 

El juguete rabioso. Se comprende ahora el desvío de Astier: citar es 

tomar posesión de un texto, esta apropiación, por fin legal, se ha 

fundado en el delito. Al delatar, Astier entra en la literatura. 

Lugar donde se intercambian los libros “usados”, la cita legitima 

el pasaje. Se va del delito hacia la ley, se va de la vida falsa de los libros 

a la historia escrita de su vida. En el caso de Astier el rodeo de su 

acceso (alquilar, robar, vender, incendiar) ha devaluado su apropia-

ción: en el texto “pobre” de Ponson du Terrail se leen, al mismo 

tiempo, las dificultades de una lectura y sus límites. De todos modos, 

esta lectura desacreditada es su único respaldo para garantizar lo que 

escribe: la cita es una miniatura de su obra futura. En el texto se 

encuentran, junto con los rastros de la lectura cuyas desventuras 

hemos recorrido (literatura “barata”, folletín, delito) el registro de su 

estilo. “Acardenaladas, parecióle, torbellino embriagador, mundo 

deslumbrador”: en realidad, detrás de ese lenguaje crispado se ve 

aparecer un uso nuevo de la lengua. Estilo sobreactuado, de traductor, 

alude continuamente a ese otro texto en el que nace y por momentos 
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en su propia réplica: en este sentido, habría que decir que cuando Arlt 

confiesa que escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde 

leyó, o mejor, desde donde pudo leer. Así, “las horribles traducciones 

españolas” a las que se refiere Bianco, son el espejo donde Arlt encuen-

tra sus “modelos” (Andreiev, Dostoievski, Ponson du Terrail). De ese 

modo Arlt renueva la lengua literaria: el uso de la traducción corta con 

los estereotipos del estilo argentino, ese lenguaje de segunda mano 

borra cualquier ilusión de naturalidad y produce el efecto [20] inolvi-

dable de la prosa de Roberto Arlt. A menudo Arlt actúa, directamente, 

como traductor y las notas al pie (p. 51) explicando que “jetra” quiere 

decir “traje” o “yuta” “Policía secreta”, son el signo de esa relación 

ajena y dual con el lenguaje y las palabras. En Arlt la lengua materna es 

tratada como una lengua extranjera. En esto Arlt se maneja en una 

dirección homologa al sainete y al grotesco: palabras en italiano, en 

idisch, en francés, en alemán, antes que el realismo textual lo que le 

interesa es producir una distancia; en el relato los idiomas extranjeros 

son tratados —igual que el lunfardo— como si fuera una jerga de clase 

que remite a las relaciones sociales. Un ejemplo es la escena con “la 

mantenida” (p. 105) a la que Astier le lleva “un paquete de libros”, ahí 

el lenguaje se enlaza con la prohibición y el pecado. Inaccesible, ajena, 

esa mujer que habla francés y de pronto lo besa sin que Astier alcance a 

comprender, está “en otro mundo”. 

Esa distancia que el idioma remarca, es una diferencia infran-

queable: se trata, como siempre, del acceso —culpable— a “la belleza” 

y al dinero, en este caso, el lenguaje sirve de soporte a la propiedad. Los 

diálogos en francés pasan a ser las marcas “incomprensibles” de la 

sexualidad y la riqueza, en el mismo sentido en que —por ejemplo— 
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las frases en italiano (“Strunsso, la vita e denaro” —p. 92—) convocan 

el universo de la necesidad y del trabajo. Es esta estratificación lo que 

el lenguaje vacío, sintagmático, de la traducción viene a cubrir: clichés, 

lugares comunes, en el vocabulario y los giros “literarios” de la traduc-

ción, Arlt encuentra un lenguaje escrito a partir del cual construir su 

propia literatura. 

 

II 

La pobreza está en el origen. Como se escribe porque no se tiene 

nada, escribir es siempre estar en deuda y a la vez se escribe para 

cubrir ese vacío que la escritura vuelve a abrir. De hecho el propio Arlt 

permaneció toda su vida encerrado en la deuda y podría decirse que su 

obra es la huella concreta de una lucha empecinada por salir de ahí. 

Una relación desviada con el dinero desencadena el relato: en El 

juguete rabioso, es la deuda de una lectura alquilada y simultáneamen-

te la exigencia de la madre viuda, que necesita el dinero que Astier 

debe ganar con su trabajo: para, que el relato funcione es preciso 

imaginar que la deuda se paga, pero a la vez, la deuda es imposible de 

saldar como no sea imaginariamente: “Dicha literatura que yo devora-

ba en las ‘entregas’ era la historia de [...] perillanes más o menos 

auténticos y pintorescos, en los cromos que los representaban de esta 

forma: Caballeros en potros estupendamente enjaezados [...] ofrecían 

con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda. 

Entonces yo soñaba con ser un bandido, [...] protegería a las viudas” (p. 

35). Proteger a las viudas, usar la literatura para darle dinero a la 
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madre. Ilusión imposible, Astier debe escribir al mismo tiempo para su 

madre y contra ella. Círculo vicioso, no tiene salida: la deuda que se 

contrae con la literatura, trata de saldarse con la literatura. Este 

circuito reaparece también en Los siete locos.: la novela se abre con una 

estafa que una delación convierte en deuda. A partir de ahí, Erdosain 

no trabaja para pagar sus deudas, “trabaja” de un modo absoluto para 

crear dinero de la nada. Sus inventos (como los de Astier) son una 

forma sublimada, alquímica, del beneficio capitalista: Erdosain no 

actúa sobre bienes concretos, sino sobre ideas de bienes, sobre esencias 

[22] de dinero. Su trabajo (concreto, como lo demuestra la complica-

ción de sus empresas) se ejerce sobre objetos abstractos (fórmulas, 

combinaciones químicas): en verdad, trata de sacar algo del vacío. Para 

Erdosain los inventos son una operación demiúrgica, destinada a 

encontrar la piedra filosofal moderna, el oro que no lo es, la rosa de 

cobre. En esto, Astier y Erdosain tienen el mismo mecanismo: se 

endeudan por sus “ilusiones” y para salir de esa deuda, se ilusionan 

con un dinero mágico, ganado milagrosamente. Inventores, falsificado-

res, estafadores, estos “soñadores”, son los hombres de la magia 

capitalista: trabajan (y habría que hablar de un “trabajo del sueño”) 

para sacar dinero de la imaginación. El poder del dinero se identifica 

con el poder imaginario de enriquecerse milagrosamente. En Arlt, la 

omnipotencia de la literatura, sustituye la omnipotencia del dinero que 

no se tiene, que se busca, que se quiere ganar imaginariamente. En la 

desposesión y la deuda se busca en la literatura lo que el dinero puede 

dar. No se trata (sólo) de tener dinero: se quiere tener el poder del 

dinero, que satisface todos los deseos. “El dinero —ha escrito Marx— 

le confiere al individuo que lo posee un dominio absoluto sobre la 
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sociedad, sobre todo el mundo de los goces, de los trabajos, etc.” Por de 

pronto, en Arlt, los ricos tienen siempre algo demoníaco: como Ro-

cambole pueden hacerlo todo (“Los ricos, aburridos de escuchar las 

quejas de los miserables, constituyeron tremendos jaulones que 

arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortale-

za, cazaban a los pobres con lazos de acogotar perros”). La riqueza se 

identifica con la libertad de realizar el deseo: todas las fantasías 

sexuales de Astier, de Erdosain, están ligadas a esas mujeres “ricas” a 

las que no se tiene acceso, porque no se tiene dinero. En una de sus 

Aguafuertes, al criticar desde el [23] dinero el mito literario del Don 

Juan, Arlt hace más clara esta relación. Abierto a todas las demandas 

del deseo, este Don Juan fracasa: irrisorio, desvalorizado, es impotente 

para realizar sus aventuras porque no tiene “veinte centavos” (ver 

“Don Juan y veinte centavos”). La pobreza bloquea, censura: es una 

carencia que se superpone con el vacío de la imposibilidad. De este 

modo, el dinero aparece como el mediador del deseo: identificado con 

la potencia y con la imaginación, expresa, reprime, transforma y es el 

soporte mismo de la ficción. 

 

El dinero —podría decir Arlt— es el mejor novelista del mundo: 

legisla una economía de las pasiones y organiza —en el misterio de su 

origen— el interés de una historia donde la arbitrariedad de los canjes, 

las deudas, las transferencias es el único enigma a descifrar. En este 

sentido, para Arlt el dinero es una máquina de producir ficción, o 

mejor, es la ficción misma porque siempre desrealiza el mundo: 

primero porque para poder tenerlo hay que inventar, falsificar, estafar, 

“hacer ficción” y a la vez porque enriquecerse es siempre la ilusión 
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(hasta pensar en los sueños de Erdosain, en la busca de Astier) que se 

construyen a partir de todo lo que se podrá tener en el dinero. De 

hecho, los personajes de Arlt no ganan dinero, se lo hacen y en ese 

trabajo imaginario encuentran la literatura. En un momento del relato, 

Astier cuenta los billetes de su primer robo “aquel dinero —dice— nos 

hablaba con su expresivo lenguaje”. Para ganar esa expresividad y 

convertirse en el lenguaje —el signo— de la ficción, el dinero debe 

llevar grabada la historia de una adquisición basada en el delito y en la 

transgresión, opuesta en todo a la rutina del trabajo productivo. Es la 

oscuridad paradójica que rodea el origen de la riqueza lo que está en 

juego: para que el dinero valga como signo literario [24] debe encerrar 

la memoria de un relato donde se lea la aventura prodigiosa de las 

malversaciones y los crímenes que han permitido acumularlo. En este 

sentido para Arlt es imposible escribir sobre el trabajo, porque el 

trabajo sólo produce miseria, es decir, miseria de signos narrativos. Los 

“hombres que viven de su sueldo” son mudos, se aburren, no tienen 

nada que contar, salvo el dinero que ganan. “El lenguaje expresivo” no 

puede ser el del “dinero vil y odioso que se abomina porque hay que 

ganarlo con trabajos penosos, sino el dinero truhanesco y burlón” (Los 

lanzallamas.). Por otro lado, no es casual que la herencia, que enlaza la 

sangre, el dinero y la muerte, sólo sea posible como fuente de enrique-

cimiento, si la cadena que enlaza la sangre, el dinero y la muerte 

interrumpe —en el crimen— su curso “natural” (“Si al menos hubiera 

tenido algún pariente rico a quien asesinar” dice Astier —p. 126—). 

Del mismo modo, el ahorro es la parodia de esta acumulación presti-

giosa. Asociado con la hipocresía, con el silencio y con la sordidez, 

antes que una “aventura” es una condena: es dinero que no circula, 
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destruye la ilusión en el encierro ciego del “pequeño ahorrista” (a 

quien tampoco casualmente Arlt identifica con el celoso). Robos, 

inventos, falsificaciones, estafas, enriquecerse es siempre una aventura 

imaginaria, la epopeya de una apropiación mágica y fuera de la ley. 

De esta manera, el dinero está puesto como causa y como efecto 

de la ficción: causa, porque es preciso mentir, inventar, hacer “bonitos 

cuentos” para ganarlo; efecto, porque la postergación siempre repetida 

de ese enriquecimiento ilusorio alimenta —con palabras— el relato de 

todo lo que se tendrá con el dinero. En este sentido, la sociedad secreta 

que el Astrólogo construye a su alrededor en Los siete locos, es simul-

táneamente una industria de producir relatos y de buscar dinero. El 

Buscador [25] de Oro, el Rufián Melancólico, Erdosain, todos traen la 

historia y el secreto del dinero que han ganado, que deben, que buscan 

o que quieren tener: Barsut articula estos relatos en la ilusión de un 

signo —la firma del cheque— que enlaza la deuda con la estafa, la 

falsificación y el crimen. 

 

Para que el dinero hable su expresivo lenguaje es preciso conquis-

tarlo: podríamos decir que las relaciones de producción que el dinero 

encubre, se convierten en el escenario de una lucha heroica, que hace 

de la economía una guerra personal (“La struggle for life, la lucha por 

la vida”) cuya ética está escrita en los “deleites y los afanes (habría que 

decir: los robos) de la literatura bandoleresca”. Folletín, novela negra 

en estos relatos (tan decisivos en Arlt) el enriquecimiento es siempre 

ilegal. Todo el interés de la narración se basa en afirmar los misterios 

del dinero y de su origen: se consuela al lector ligando la miseria con la 
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honestidad y poniendo a la “buena fortuna (en todos sus sentidos) 

como la razón última de la sociedad. En esta dirección, la estructura 

fundamental de la novela negra será siempre el dualismo bien/mal que 

(como ha mostrado Marx analizando Los misterios de París de Edgard 

Sue) enmascara la oposición ricos/pobres, diluyendo la lucha de clases 

en una lucha de valores morales. Arlt invierte este procedimiento y 

levanta la censura de esa trascendencia, asociando la riqueza con la 

transgresión y el delito. De allí que en sus novelas “el hombre rico” 

aparece siempre como un criminal: enclaustrado detrás de espesos 

muros, guarda el secreto del origen misterioso de su riqueza. Los 

héroes de Arlt están fuera del mundo porque el enigma de esa acumu-

lación al que la “buena sociedad” cierra “sus puertas enrejadas” es para 

ellos la puesta en duda de la realidad. [26] De este modo Arlt no asocia 

—como podría pensarse— el poder del dinero con la verdad, sino con 

la mentira y la falsificación: por de pronto el dinero, signo del oro, 

obligado a circular sin reposo, no es más que la ficción del valor. Al 

mismo tiempo, en una sociedad que sostiene la ilusión de enriquecerse 

en el mito de hacer dinero, la falsificación aparece como el trabajo 

productivo por excelencia. De hecho son los obreros quienes producen 

el valor, pero como las relaciones de producción están disimuladas en 

el dinero, la desigualdad no aparece afincarse en la propiedad de los 

medios de producción sino en ese objeto mágico que significa toda 

posesión. En este sentido, hay una magia y una fatalidad en el dinero: 

la suerte y el destino son los motores de la distribución y enriquecerse 

depende de la “buena fortuna” y el azar. Arlt no participa de estas 

creencias: para él es “inútil poder escapar a la fatalidad del dinero”. En 

Arlt no es el azar el que gobierna la riqueza, sino el dinero el que 
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gobierna el azar y decide el destino. La obsesión por los oráculos, y los 

horóscopos, son más bien un modo de conocer un destino que depende 

del dinero y no a la inversa. De allí que enriquecerse sea siempre en sus 

textos, una empresa en cierto modo metafísica, o mejor, religiosa: en 

Arlt, hacer dinero es salvarse. Aparece en sus novelas una ética purita-

na del esfuerzo, que se desplaza del trabajo hacia esas empresas 

complicadas en las que se busca la riqueza absoluta. No se trata de 

ganar dinero sino de hacerlo. Esta tarea (asociada con la magia, con las 

artes teosóficas y la alquimia) se afirma en la ilusión de transformar la 

nada, el vacío, en dinero. Todas las máquinas, los laboratorios, los 

aparatos que circulan en la obra de Arlt tienen como objetivo común 

esa producción imaginaria de riqueza. 

Falsificación, invención, robo, estafa, la metáfora últi-[27]ma de 

este sueño es la escritura. Juguete rabioso, lanzallamas, se trata de “la 

máquina polifacética de Roberto Arlt”*: funciona “cuando se le hecha 

una moneda” y a la vez sólo funciona (es decir, sirve) cuando se puede 

hacer dinero con ella. De este modo, al ganarse la vida con sus inventos 

y sus historias, Arlt es el único que realiza la ilusión que obsesiona a 

todos sus personajes: ganar imaginariamente la riqueza que se encierra 

en el dinero, es decir, ganar con la escritura “ese poder mágico” que 

permite tener en el lenguaje, todo lo que el dinero puede dar. 

Astier que recibe al comienzo los libros prestados y rechaza al fi-

nal el dinero con el que quieren pagarle la delación, es el primer héroe 

de Arlt: el que está en el comienzo y también el más puro, el primero 

                                                           
* En el Aguafuerte “Yo no tengo la culpa’’ 
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que sostiene hasta el fin el deseo ilegítimo, “imposible”, de escribir. 

¿Qué hay que tener para ser un escritor? El relato contesta con otra 

pregunta a la pregunta que lo ha hecho posible: ¿Qué se puede tener 

con la literatura? En el cruce de esos dos interrogantes, El juguete 

rabioso definen el trayecto futuro de la obra de Roberto Arlt. 

 

RICARDO PIGLIA  
    Marzo de 1973 
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[31] 

EL JUGUETE RABIOSO* 

 

A Ricardo Güirales: 

Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentirá la imperiosa nece-

sidad de quererlo. 

Y le agasajará a Ud. y a falta de algo más hermosos le ofrecerán 

palabras. Por eso yo le dedico este libro. 

                                                           
* Esta edición sigue la publicada por Editorial Latina en octubre de 1926. 
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[33]  

CAPÍTULO I 

LOS LADRONES 

 

CUANDO tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la 

literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comer-

cio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el 

zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y 

Bolivia.  

Decoraban el frente del cuchitril las polícromas carátulas de los 

cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de 

Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela 

nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta, 

descoloridos por el sol.  

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Ba-

rrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para 

mercar con nosotros.  

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por añadidura 

algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como el casco de una 

mula con el talón vuelto hacia afuera. [34]  

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre 

acostumbraba a decir: “Guárdate de los señalados de Dios.”  
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Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un 

descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me 

iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandi-

dos más famosos en las tierras de España, o me hacía la apología de un 

parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecía con 

veinte centavos de propina.  

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida son-

risa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el labio sobre 

sus negruzcos dientes.  

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos 

cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en 

largas suscripciones.  

Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes, de-

cía:  

—Ezte chaval, hijo... ¡qué chaval!... era ma lindo que una rroza y 

lo mataron lo miguelete...  

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:  

—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...  

Recapacitaba luego:  

—Figúrate tú... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenía mujé 

en toos los cortijo... si era ma lindo que una rroza...  

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su 

voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las quebradas 
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había zambras gitanas... todo un país montañero y rijoso aparecía ante 

mis ojos llamado por la evocación.  

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza 

reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro 

que apoyaba en las rodillas. [35] 

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea 

inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando con movi-

mientos rápidos la lezna en la piedra.  

Más tarde agregaba:  

—Verá tú que parte má linda cuando lleguez a doña Inezita y ar 

ventorro der tío Pezuña —y observando que me llevaba el libro me 

gritaba a modo de advertencia:  

—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus meneste-

res inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color 

ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llenán-

dose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc... toc... 

toc... toc...  

Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas” numerosas, 

era la historia de José María, el Rayo de Andalucía, o las aventuras de 

don Jaime el Barbudo y otros perillanes más o menos auténticos y 

pintorescos en los cromos que los representaban de esta forma:  

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas 

chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un 

cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo 
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general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a 

una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano 

verde.  

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores 

libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me amarí-

an singulares doncellas.  

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y és-

te fue Enrique Irzubeta.  

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el edificante 

apodo de “el falsificador”.  

He aquí como se establece una reputación y como el [36] prestigio 

secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al prójimo.  

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una 

fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses 

habían trazado cuál sería en el futuro el destino del amigo Enrique. 

Pero como los dioses son arteros de corazón, no me sorprende al 

escribir mis memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno de 

esos hoteles que el Estado dispone para los audaces y bribones.  

La verdad es ésta:  

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inició 

un concurso con opción a premios destinados a aquellos que presenta-

ran una colección de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar 

en la envoltura interior de cada caramelo. 
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Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) en 

hallar la bandera de Nicaragua.  

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los mu-

chachos, que cobijados por un interés común, computan todos los días 

el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes indagaciones.  

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos 

aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él falsificaría 

la bandera de Nicaragua siempre que uno de los lecheros se la facilita-

ra.  

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputación de Ir-

zubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes dos volúme-

nes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que no se 

pusiera en tela de juicio su probidad.  

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin sa-

lida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y 

largas tapias de ladrillo. En [37] distantes bardales reposaba la celeste 

curva del cielo, y sólo entristecía la calleja el monótono rumor de una 

sierra sinfín o el mugido de las vacas en el tambo.  

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, repro-

dujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el original no se 

distinguía de la copia.  

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido 

que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía por 

los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet aterro-

rizaban a París.  
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Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de 

Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, 

el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.  

Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a Ir-

zubeta.  

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en 

una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que aprovechaba los 

sueños de su padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambú. 

Hipólito quería ser aviador, “pero debía resolver antes el problema de 

la estabilidad espontánea”. En otros tiempos le preocupó la solución 

del movimiento continuo y solía consultarme acerca del resultado 

posible de sus cavilaciones.  

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una 

fiambrera con quesos y las varillas coloradas de “la caja”, escuchaba 

atentísimamente mi tesis:  

—El mecanismo de un “reló” no sirve para la hélice. Ponéle un 

motorcito eléctrico y las pilas secas en el “fuselaje”.  

—Entonces, como los submarinos....  

—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te 

queme el motor, pero el aeroplano va a ir más [38] sereno y antes de 

que se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.  

—Ché, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor? 

Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería lindo?  

En aquel instante entró Enrique.  
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—Ché, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar 

hasta más tarde.  

—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la li-

breta...  

Enrique frunció ligeramente el ceño.  

—¡Me extraña, Hipólito!...  

Hipólito agregó, conciliador:  

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, ché —y señalándo-

me, satisfecho de poder desviar el tema de la conversación, agregó, 

dirigiéndose a Enrique:  

—Ché, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.  

El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.  

—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tira-

ba como un Krupp...  

En tanto hablaba, le observé.  

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, 

los lustrosos cabellos negros se ondulaban señorilmente. Tenía los ojos 

color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía traje marrón adaptado a 

su figura por manos pocos hábiles en labores sastreriles.  

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la 

palma de la mano. Parecía reflexionar.  

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.  
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A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un 

tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo 

que yo llamaba una culebrina o “bombarda”. Procedí de esta forma: 

[39] 

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de ba-

rro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores 

iba rellenado de plomo fundido. Después de romper la envoltura, 

desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cañón por medio de 

sunchos de hoja de lata en una cureña fabricada con las tablas más 

gruesas de un cajón de kerosene.  

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de 

diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de pólvora  

Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba:  

—Este cañón puede matar, este cañón puede destruir— y la con-

vicción de haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de 

alegría.  

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello 

les evidenció mi superioridad intelectual, que desde entonces prevale-

ció en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir 

tesoros enterrados en los despoblados que estaban más allá del arroyo 

Maldonado en la parroquia de San José de Flores.  

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo de 

cinacina que había en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes 

de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un círculo de mucha-

chos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la 
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culebrina por la boca. Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, 

dirigimos la puntería al depósito de cinc que sobre la muralla de una 

carpintería próxima la abastecía de agua.  

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura 

cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvió 

en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante perma-

necimos alelados de maravilla: nos parecía que en aquel momento 

había-[40] mos descubierto un nuevo continente, o que por magia nos 

encontrábamos convertidos en dueños de la tierra.  

De pronto alguien gritó:  

—¡Rajemos!, la “cana”.  

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos 

vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos... y súbitamente a 

grandes saltos huimos, abandonando la “bombarda” al enemigo.  

Enrique terminó por decir:  

—Ché, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo tengo 

en casa una colección de revistas que se llaman “Alrededor del Mundo” 

y se las puedo prestar.  

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue 

comparable a la de Orestes y Pílades. 

*   *   * 

¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia Ir-

zubeta!  
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¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida 

por la madre, una señora de color de sal con pimienta, de ojillos de 

pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y 

negruzca como un árbol tostado por el fuego.  

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en aquella 

covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se 

paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante sueño de las siestas 

y al amable chismorreo del atardecer. 

La casa era obscura, húmeda, con un jardincillo de mala muerte 

frente a la sala. El sol únicamente entraba por la mañana a un largo 

patio cubierto de verdinosas tejas.  

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se [41] trataba 

entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los “gallegos de 

mierda”, de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno 

vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las mercaderías, 

ingenuamente dadas a crédito.  

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Gre-

nuillet. Reumático, setentón y neurasténico, terminó por acostumbrar-

se a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de 

vez en cuando. En otros tiempos había tratado inútilmente de desalo-

jarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces 

rancios y otras gentes de la misma calaña del partido conservador, por 

cuya razón se sabían inamovibles.  

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo régimen 

político y la florida desvergüenza de aquellos bigardones llegaba al 
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extremo de enviar a Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor 

para entrar en el casino, donde el hombre tenía un hijo que desempe-

ñaba el cargo de portero.  

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones 

se podían escuchar de las comadres que en conciliábulo en la carnice-

ría del barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.  

Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de los jó-

venes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale mostrado 

obsenamente a la doncella:  

—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le 

pisara un tren.  

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo, y 

siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:  

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A noso-

tros nos tienen metido un clavo que no le digo nada. [42] 

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el 

hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchillo en torno de un 

bofe.  

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el panadero 

que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.  

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su mala 

suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la 

casa.  
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Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, irritado 

por la insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera 

cobrar lo que se le debía, expulsólo a puñetazos de la puerta. Esto no 

dejó de ser una saludable lección de crianza y muchos prefirieron no 

cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia era más jocosa que 

un sainete bufo.  

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se deleita-

ban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine y Cherbuliez. Esto 

les hacía abrigar la convicción de que formaban parte de una “élite” 

intelectual, y por tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo 

de chusma.  

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus habi-

chuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsacado unos metros de 

puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje cuando por entre 

los postigos, a regañadientes, se le gritaba que “el mes que viene sin 

falta se le pagaría”.  

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el 

día tomaban abundantes baños de sol y al oscurecer se trajeaban con el 

fin de ir a granjear amoríos entre las perdularias del arrabal.  

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por 

bagatelas, o sentadas en rueda en la sala vetusta con las hijas espiaban 

tras los visillos, entretejían [43] chismes; y como descendían de un 

oficial que militara en el ejército de Napoleón I, muchas veces en la 

penumbra que idealizaba sus semblantes exangües, las escuché soñan-

do en mitos imperialistas, evocando añejos resplandores de nobleza, en 
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tanto que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de 

una llama violeta, encendía el farol verde del gas.  

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como 

ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los bríos faunes-

cos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de las quisquillo-

sas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el 

imprescindible niño de los mandados, el correveidile necesario para el 

buen funcionamiento de aquella coja máquina económica, y tan 

acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido 

era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era 

más susceptible de vergüenza que su fino rostro.  

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando, habi-

lidad para la que no carecía de ingenio y delicadeza, lo que no deja de 

ser un buen argumento para comprobar que siempre han existido 

pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenía nada que hacer, 

estaba frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas 

ancianas, de quienes no se me daba un ardite.  

De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones 

acerca de bandidos y latrocinios, nos nació una singular predisposición 

para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con 

el nombre de delincuentes.  

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de “apaches” emi-

grados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly había reporteado, 

acompañando el artículo de elocuentes fotografías: [44] 
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—El presidente de la república tiene cuatro “apaches” que le cui-

dan las espaldas.  

Yo me reía.  

—Dejáte de macanear.  

—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un crucifi-

cado para darme una idea de la capacidad torácica de los facinerosos 

de marras.  

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a 

convencernos de que robar era acción meritoria y bella; pero sí sé que 

de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que 

por el momento, nosotros solos éramos afiliados.  

Más adelante veríamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos 

comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto 

sucedía así:  

Después de almorzar, a la hora en que las calles están desiertas, 

discretamente trajeados salíamos a recorrer las calles de Flores o 

Caballito.  

Nuestras herramientas de trabajo eran:  

Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos periódicos 

para empaquetar lo hurtado.  

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos diri-

gíamos a solicitar referencias; compuestos los modales y compungido 

el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco.  
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Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de cono-

cer las condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler, salíamos 

presurosos.  

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las 

puertas. Entrábamos violentamente; ávidos de botín recorríamos las 

habitaciones tasando de rápidas miradas la calidad de lo robable.  

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables, por-

talámparas y timbres, las lámparas y los con-[45]mutadores, las arañas, 

las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser niqueladas, las 

canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no nos llevábamos 

puertas o ventanas para no convertirnos en mozos de cordel.  

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo 

de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transfor-

mistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada.  

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por 

la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los 

pisos polvorientos; en la cocina los caños de plomo deshilachaban un 

interminable reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la habili-

dad de disponer la vivienda para una costosa reparación.  

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos pa-

sos desaparecíamos.  

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, 

cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en años, vientre y 

cuernos, porque sabíase que toleraba con paciencia franciscana las 

infidelidades de su esposa.  
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Cuando indirectamente se le hacía reconocer lo que él era, él re-

plicaba con mansedumbre pascual, que su esposa padecía de los 

nervios, y ante argumentos de tal solidez científica, no cabía sino el 

silencio.  

Sin embargo, para sus intereses era un águila.  

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba 

los cables, probaba las lámparas con objeto de verificar si estaban 

quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desespe-

rante calculaba y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima 

parte de lo que valía lo robado a precio de costo.  

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre [46] levanta-

ba las pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con sacarronería, y sin 

dejarnos replicar, dándonos festivas palmaditas en las espaldas, nos 

ponía en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y el dinero 

en la palma de la mano.  

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas 

sólo a las casas desalquiladas. ¡Quiénes como nosotros para el ejercicio 

de la garra!  

Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos te-

níamos una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de 

rapiña. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte sobre 

cándida paloma, caíamos nosotros sobre lo que no nos pertenecía.  

Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto olvida-

do o una azucarera y el camarero se distraía, hurtábamos ambas; y ya 

en los mostradores de cocina o en cualquier otro recoveco, encontrá-
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bamos lo que creíamos necesario para nuestro común beneficio.  

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien 

claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido, 

Enrique se llevó bonitamente un gabán, y otra noche yo, un bastón con 

puño de oro.  

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos inves-

tigando su provecho, y en cuanto distinguíamos lo apetecido, allí 

estábamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos 

prontos y la mirada bien escudriñadora, para no dar golpe en falso 

como rateros de tres al cuarto.  

En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y 

era de ver y no creer como engatusábamos a los mozuelos que atienden 

el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.  

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera 

de la calle, para que le cotizara precio de cier-[47]tos artículos, y si no 

había gente en el despacho yo prontamente abría una vitrina y me 

llenaba los bolsillos de cajas de lápices, tinteros artísticos, y sólo una 

vez pudimos sangrar de su dinero a un cajón sin timbre de alarma, y 

otra vez en una armería llevamos un cartón con una docena de corta-

plumas de acero dorado y cabo de nácar.  

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada, 

estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengañados de 

nuestro porvenir.  

Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía algo 

en que desquitarnos.  
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Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reem-

plazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una tarde de lluvia y 

salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad entonces recorrer entre 

cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos repantigábamos en los 

almohadones mullidos, encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las 

gentes apuradas bajo la lluvia, nos imaginábamos que vivíamos en 

París, o en la brumosa Londres. Soñábamos en silencio, la sonrisa 

posada en el labio condescendiente.  

Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con vai-

nilla, y saciados regresábamos en el tren de la tarde, duplicadas las 

energías por la satisfacción del goce proporcionado al cuerpo volup-

tuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que con sus rumores 

de hierro gritaba en nuestras orejas:  

 ¡Adelante, adelante! 

 

Decía yo a Enrique cierto día:  

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos in-

teligentes.  

—La dificultad está en que pocos se nos parecen —argüía Enri-

que. [48] 

—Sí, tenés razón; pero no han de faltar.  

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enri-

que, se asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero pequeño de cuerpo 

y lívido de tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinver-
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güenza que movía a risa cuando se le miraba  

Vivía bajo la tutela de unas tías ancianas y devotas que en muy 

poco o en nada se ocupaban de él. Este badulaque tenía una ocupación 

favorita orgánica, y era comunicar las cosas más vulgares adoptando 

precauciones como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía 

mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos 

artistas de cinematógrafo que actúan de granujas en barrios de mura-

llas grises.  

—De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; mas 

como aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente cofradía, su 

decisión entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperan-

zó.  

*   *   * 

Ahora bien, como es de rigor no podíamos carecer de local donde 

reunirnos y le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada 

unánimemente, el “Club de los Caballeros de la Media Noche”.  

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a 

una letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistía 

en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo techo de tablas 

pendían largas telas de araña. Arrojados por los rincones había mon-

tones de títeres inválidos y despintados, herencia de un titiritero 

fracasado amigo de los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo 

atrozmente mutilados, hediondos bul-[49]tos de ropa sucia y cajones 

atiborrados de revistas viejas y periódicos.  
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La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos res-

quebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.  

—¿No hay nadie, ché?  

Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veí-

an grandes rulos de nubes de estaño.  

—Están adentro charlando.  

Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció cigarri-

llos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire encen-

dió la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después:  

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.  

Para que nada faltara en el susodicho club, había también un Dia-

rio de Sesiones en el que se consignaban los proyectos de los asociados, 

y también un sello, un sello rectangular que Enrique fabricó con un 

corcho y en el que se podía apreciar el emocionante espectáculo de un 

corazón perforado por tres puñales.  

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firma-

do, y cada rúbrica llevaba su sello correspondiente.  

Allí podían leerse cosas como las que siguen:  

Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin necesidad de 

ganzúa, es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de 

todas las casas que se visiten.  

Propuesta de Enrique. — También se hará un plano de la casa de 

donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se archivarán con los 
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documentos secretos de la orden y tendrán que mencionar todas las 

particularidades del edificio para mayor comodidad del que tenga que 

operar. [50] 

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y falsifica-

dor del Club al socio Enrique.  

Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en un presi-

dio, tómese un huevo, sáquesele la clara y la yema y por medio de una 

jeringa se le inyecta el explosivo.  

Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del huevo, 

fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Nadie sospechará que la 

inofensiva camiseta es una carga explosiva.  

Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una biblioteca 

de obras científicas para que sus cofrades puedan robar y matar de 

acuerdo a los más modernos procedimientos industriales. Además, 

después de pertenecer tres meses al Club, cada socio está obligado a 

tener una pistola Browning, guantes de goma y 100 grs. de cloroformo. 

El químico oficial del Club será el socio Silvio.  

Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberán estar envenenadas 

con ácido prúsico y se probará su poder tóxico cortándole de un tiro la 

cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez minutos.  

—Ché, Silvio.  

—¿Qué hay? —dijo Enrique.  

—Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos los 

pueblos de la República.  
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—No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos prácticos 

para actuar mañana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.  

Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de otomana. 

Proseguí:  

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría a 

uno, que es lo más necesario para el oficio. Además, la práctica del 

peligro contribuye a formarnos hábitos de prudencia. [51] 

Dijo Enrique:  

—Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso interesante. 

Aquí, en el fondo de la carnicería (la pared de la casa de Irzubeta era 

medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches 

guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caserón 

de la calle Zamudio. ¿Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el 

magneto y la bocina?  

—¿Sabés que es grave?  

—No hay peligro, ché. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme 

como una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.  

—¿Y el perro?  

—¿Y para qué lo conozco yo al perro?  

—Me parece que se va a armar una bronca.  

—¿Qué te parece, Silvio? 

—No me gusta  
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—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el mag-

neto.  

—El negocio es lindo, pero vidrioso.  

—¿Te decidís vos, Lucio?  

—¿La prensa?... y claro.. me pongo los pantalones viejos, no se me 

rompa el “jetra”...*  

—¿Y vos, Silvio?  

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.  

—¿Y a qué hora nos encontramos?  

—Mirá, ché, Enrique. El negocio no me gusta.  

—¿Por qué?  

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El pe-

rro que no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya 

sabés que no le hago ascos a [52] nada, pero no me gusta. Es demasiado 

cerca y la “yuta”* tiene olfato.  

—Entonces no se hace.  

Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.  

 

Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los la-
                                                           

* Traje 

* Policía secreta 
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trocinios, aquel dinero que tenía para nosotros un valor especial y 

hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje.  

Los billetes de banco parecían más significativos con sus imáge-

nes coloreadas, las monedas de níquel tintineaban alegremente en las 

manos que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, el dinero adquirido 

a fuerza de trapacerías se nos fingía mucho más valioso y sutil, impre-

sionaba en una representación de valor máximo, parecía que susurraba 

en las orejas un elogio sonriente y una picardía incitante. No era el 

dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con 

trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera de plata con dos 

piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y bailarín, 

cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas.  

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir que 

nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber 

que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un 

juez de instrucción.  

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departíamos:  

—¿Qué harías vos ante el Juez del Crimen?  

—Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de Le Dan-

tec (Enrique era ateo). [53] 

—¿Y vos, Silvio?  

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.  

—¿Y la goma?  
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Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la “goma”, ese 

bastón que no deja señal visible en la carne; el bastón de goma con que 

se castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento de Policía 

cuando son tardíos en confesar su delito.  

Con ira mal reprimida, respondí:  

—A mí no me cachan. Antes matar.  

Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del rostro dis-

tendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fijos en una ilusoria 

hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban aspirando 

el olor de la pólvora y de la sangre.  

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.  

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay que re-

ventarlos, aterrorizar a la “cana”. En cuanto estén descuidados, balas... 

A los jueces, mandarles bombas por correo...  

Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y gozo-

sos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabían 

que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazón al 

pensar con qué ojos nos mirarían las nuevas doncellas que pasaban, si 

supieran que nosotros, tan atildados y jóvenes, éramos ladrones... 

¡ladrones!... 

*   *   * 

Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con En-

rique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensábamos efec-
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tuar. [54] 

Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a 

una vidriera.  

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba 

la postrera brama de un tango carcelario.  

—¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?  

—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.  

Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una es-

cuela.  

Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera de la 

gorra le sombreaba los ojos.  

Yo estaba inquieto.  

Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre para 

quien la vida es amable. Para convencerme de que no existía ningún 

peligro, frunció los superciliares y confidencialmente me comunicó por 

décima vez:  

—Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más que saltar la 

verja que da a la calle y al patio. Los porteros duermen en una sala 

separada del tercer piso. La biblioteca está en el segundo y al lado 

opuesto.  

—El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el negocio 

sería bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario Enciclopédico.  
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—¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos... a menos 

que llames a un carro de mudanzas.  

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta clari-

dad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles, proyectaba en el 

afirmado largas manchas temblorosas. El mozo nos sirvió café. Conti-

nuaban desocupadas las mesas en redor, los músicos charlaban en el 

palco, y del salón de billares llegaba el ruido de tacos con que algunos 

entusiastas aplaudían una carambola complicadísima.  

—¿Vamos a jugar un tute arrastrado? [55] 

—Dejáte de tute, hombre.  

—Parece que llueve.  

—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban a Montpar-

nasse y a Tenardhier. Tenardhier decía: Más hizo Juan Jacobo Rous-

seau. Era un ranún el Tenardhier ése, y esa parte del caló es formidable.  

—¿Llueve todavía?  

Volví los ojos a la plazoleta.  

El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el viento 

la ondulaba en un cortinado gris.  

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la cla-

ridad de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una visión en parques 

estremecidos en una noche de verano, por el rumor de las fiestas 

plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocación 

inconsciente me entristeció.  
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De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria.  

Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el 

nombre de “Kiss–me”  

En el ambiente vulgar, la melodía onduló en ritmo trágico y leja-

no. Diría que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina 

de un trasatlántico mientras el sol se hundía en las pesadas aguas 

verdes.  

Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista de 

cabeza socrática y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban 

anteojos de cristales ahumados y se reconocía el esfuerzo de aquellos 

ojos cubiertos, por la forzada inclinación del cuello sobre el atril.  

Lucio me preguntó:  

—¿Seguís con Eleonora?  

—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.  

—¿Por qué?  

—Porque sí. [56] 

La imagen adunada al langor de los violines me penetró con vio-

lencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y 

dulce. ¡Oh! cuánto me había extasiado de pena su sonrisa ahora distan-

te, y desde la mesa, con palabras de espíritu le hablé de esta manera, 

mientras gozaba una amargura más sabrosa que una voluptuosidad.  

—¡Ah! si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la 

música del “Kiss–me”... disuadirte con este llanto... entonces quizá... 
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pero ella me ha querido también... ¿no es verdad que me quisiste, 

Eleonora? 

—Dejó de llover... salgamos.  

—Vamos.  

Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:  

—¿Tenés el revólver?  

—Sí.  

—¿No fallará?  

—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de albañil.  

Irzubeta agregó:  

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas 

traje un puño de fierro.  

—¿Está despuntado?  

—No, tiene cada púa que da miedo.  

Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia nosotros.  

Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del 

polizonte:  

—¡Es que el profesor de Geografía me tiene rabia, ché, me tiene 

rabia!  

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a  

la muralla de la escuela, y allí notamos que comenzaba a llover  
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otra vez. [57] 

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos, que 

hacía densísima la obscuridad en el triángulo. La lluvia musicalizaba 

un ruido singular en el follaje.  

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos 

de edificio, elevados y sombríos.  

Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; después 

sin pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el 

aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio, 

permaneciendo algunos segundos en la posición de caído, esto es: en 

cuclillas, inmóviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las 

baldosas mojadas.  

—No hay nadie, ché —susurró Enrique, que acababa de seguirme.  

—Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja?  

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de 

herraduras, después se oyó otro caballo al paso, y en las tinieblas el 

ruido fue decreciendo.  

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el pie en 

un travesaño y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas 

crujió la suela de su calzado.  

—¿Quién pasó, ché?  

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba 

el “bondi”.*  
                                                           

* Tranvía 
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—Pongámonos los guantes, ché.  

—Cierto, con la emoción se me olvidaba.  

—Y ahora, ¿adónde se va? Esto es más oscuro que...  

—Por aquí...  

Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los [58] tres nos 

dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.  

En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.  

Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía tal 

sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de 

Enrique, dije:  

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso 

mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.  

En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron multiplica-

dos.  

La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista fir-

meza a mis camaradas, y reímos con tan estridentes carcajadas, que 

desde la calle oscura nos ladró tres veces un perro errante.  

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubié-

ramos querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepi-

tosa alegría de un pandero, despertar a los hombres, para demostrar 

qué regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y 

entramos sonriendo en el pecado.  
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Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:  

—Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro de al-

gunos días.  

—Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco voltaico.  

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.  

—¡Vivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.  

—¡Eureka! —gritó Lucio.  

—¿Qué te pasa?  

El mancebo respondió:  

—Ya está... ¿no te decía Lucio? ¡Si tienen que levantarte una esta-

tua!... Ya está, ¿saben lo que es? [59] 

Nos agrupamos en torno de él.  

—¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está al la-

do del Cine Electra?... en serio, ché; no te rías. La letrina del cine no 

tiene techo... me acuerdo lo más bien; de allí podríamos subir a los 

techos de la joyería. Se sacan unas entradas a la noche y antes de que 

termine la función uno se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta 

cloroformo con una pera de goma.  

—Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?... y quién va 

a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.  

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubrí una 

escalera de mármol.  
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Nos lanzamos escalera arriba.  

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el 

lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un costado por 

oscuro pasillo. Clavada al marco de madera de la puerta, había una 

chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: BIBLIOTECA.  

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, 

pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los 

zócalos y el pavimento.  

Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerradura de 

sus tornillos.  

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas es-

tán llenas de lámparas eléctricas.  

En el corredor encontramos una puerta que conducía a la terraza 

del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del 

patio, y junto a un alto muro alquitranado, el vívido resplandor de un 

relámpago descubrió una garita de madera, cuya puerta de tablas 

permanecía entreabierta.  

A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano 

cielo violeta desnivelado de campanarios y [60] techados. El alto muro 

alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria, 

lienzos de horizonte.  

Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna.  

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bolsas de ase-

rrín, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba 
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una voluminosa cesta de mimbre.  

—¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.  

—Bombas.  

—¿A ver?  

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyecta-

ba la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas esfericidades de 

lámparas de filamento.  

—¿No estarán quemadas?  

—No, las habrían tirado —mas, para convencernos, diligente 

examiné los filamentos en sus geometrías. Estaban intactos.  

Ávidamente robábamos en silencio, llenados los bolsillos, y no 

pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también 

llenamos de lámparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrió los 

intersticios de aserrín.  

En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una protuberancia 

enorme. Tantas lámparas había ocultado allí.  

—Mirálo a Enrique, está preñado.  

La chuscada nos hizo sonreír.  

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sona-

ban las peras de cristal.  

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:  

—Mejor que entremos a buscar libros.  
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—¿Y con qué abrimos la puerta?  

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.  

—¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y como 

la casa de Lucio es la que está más cerca, puede llevárselas. [61] 

El granuja barbotó:  

—¡Mierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.  

¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón del cue-

llo, y su corbata verde se mantenía a medias sobre la camisa de pechera 

desgarrada. Añadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara 

sucia y pálida, los puños de la camisa desdoblados en torno de los 

guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador 

injertado en un conato de reventador de pisos.  

Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a buscar la 

barra de hierro.  

Lucio rezongó:  

—Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de carnada a mí 

solo.  

—No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. Bien po-

días ir y venir en cinco minutos.  

—No me gusta.  

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro 

aspamento.  

 60



—¿Y si me encuentra un “cana”?*  

—Rajá; ¿para qué tenés piernas?  

 Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.  

—¿Y ahora?  

—Dame, vas a ver.  

Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introduciéndola 

en el resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debía 

hacerlo en dirección contraria.  

Crujió la puerta y me detuve.  

—Apretá un poco más —chistó Enrique. [62] 

Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.  

—Dejáme a mí.  

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechina-

miento estalló en un estampido seco.  

Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles..., alelados.  

—¡Qué bárbaro! —protestó Lucio.  

Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio in-

voluntariamente apagó la linterna y esto, aunado al espanto primero, 

nos detuvo en la posición de acecho, sin el atrevimiento de un gesto, 

con las manos temblorosas y extendidas.  

                                                           
* Agente de policía 
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Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger los 

sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecía dilatar-

nos los oídos y permanecíamos como estatuas, entreabiertos los labios 

en la expectativa.  

—¿Qué hacemos? —murmuró Lucio.  

El miedo se quebrantó.  

No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:  

—Tomá el revólver y andáte a vigilar la entrada de la escalera, pe-

ro abajo. Nosotros vamos a trabajar.  

—¿Y las bombas quién las envuelve?  

—¿Ahora te interesan las bombas?... Andá, no te preocupés.  

Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al aire el re-

vólver y recogerlo en su vuelo con un cinematográfico gesto de apache.  

Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca.  

Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna 

vimos huir una araña por el piso encerado.  

Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la có-

nica rueda de luz se movía en las oscuras librerías, iluminando estantes 

cargados de libros. [63] 

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, y 

tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucían 

las guardas arabescas y títulos dorados de los tejuelos.  

Irzubeta se aproximó a los cristales.  
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Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve 

era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmóvil y el cabello 

negro redondeando armoniosamente el cráneo hasta perderse en 

declive en los tendones de la nuca.  

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:  

—¿Sabés que hay buenos libros?  

—Sí, y de fácil venta.  

—¿Cuánto hará que estamos?  

—Más o menos media hora.  

Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos de la 

puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitó.  

Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro penetraba nues-

tros espíritus, desplegándolos para los grandes espacios de recuerdo e 

inquietud.  

—Decíme, ¿por qué rompiste con Eleonora?  

—Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.  

—¿Y?  

—Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se 

quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo salió 

a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en 

dirección contraria y cuando nos encontramos, sin mirarme alargó el 

brazo y me dio una carta. Tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que 

muchos pájaros cantaban en lo verde.  
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—¿Qué te decía?  

—Cosas tan sencillas. Que esperara... ¿te das cuenta? Que esperara 

a ser más grande. [64] 

—Discreta.  

—¡Y qué seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba allí, 

contra el fierro de la verja. Anochecía. Ella callaba... a momentos me 

miraba de una forma... y yo sentía ganas de llorar... y no nos decíamos 

nada... ¿qué nos íbamos a decir?  

—Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¿Y 

el Lucio ése? A veces me da rabia. ¡Qué tipo vago!  

—¿Dónde estarán las llaves?  

—Seguramente en el cajón de la mesa.  

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.  

Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.  

Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo 

sabedor de precios decía:  

—“No vale nada”, o “vale”.  

—Las Montañas del Oro.  

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.  

—Evolución de la Materia, de Lebón. Tiene fotografías.  

—Me la reservo para mí —dijo Enrique.  
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—Rouquete. Química Orgánica e Inorgánica.  

—Ponélo acá con los otros.  

—Cálculo Infinitesimal.  

—Eso es matemática superior. Debe ser caro.  

—¿Y esto?  

—¿Cómo se llama?  

—Charles Baudelaire. Su vida.  

—A ver, alcanzá.  

—Parece una biografía. No vale nada.  

Al azar entreabría el volumen.  

—Son versos. [65] 

—¿Qué dicen?  

Leí en voz alta: 

Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna 

¡oh!, vaso de tristezas, ¡oh!, blanca taciturna, 

 Eleonora —pensé—. Eleonora. 

y vamos a los asaltos, vamos,  

como frente a un cadáver, un coro de gitanos  
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—Ché, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para casa.  

—Bueno, mirá, entanto que yo empaqueto libros, vos arregláte las 

bombas.  

—¿Y la luz?  

—Traétela aquí.  

Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y nues-

tras sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y sobre el piso de la 

habitación, desmesuradas por la penumbra que ensombrecía los 

ángulos. Familiarizado con la situación de peligro, ninguna inquietud 

entorpecía mi destreza.  

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un 

vistazo a sus páginas. Yo con amaño había terminado de envolver las 

lámparas, cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.  

Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor 

le perlaban en la frente.  

—Ahí viene un hombre... Entró recién... apaguen.  

Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la linterna; yo, 

espantado, recogí la barra de hierro que no recuerdo quién había 

abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me ceñía la frente un 

cilicio de nieve. [66] 

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.  

Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró.  
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Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios, mi 

cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de instintos criminales, una 

estatua erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la compren-

sión del peligro.  

—¿Quién será? —suspiró Enrique.  

Lucio respondió con el codo.  

Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retumbaban en 

mis oídos, comunicando la angustia del tímpano atentísimo al temblor 

de la vena.  

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi ca-

beza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto 

escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud maravillosa el cariz 

de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus 

estructuras el estado psicológico del que los provocaba  

Con vértigo inconsciente analizaba:  

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaría así... arrastra los 

pies... si sospechara no tocaría el suelo con el taco... acompañaría el 

cuerpo en la actitud... siguiendo el impulso de las orejas que buscan el 

ruido y de los ojos que buscan el cuerpo, andaría en punta de pies... y él 

lo sabe... está tranquilo.  

De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la melan-

colía de los borrachos:  

Maldito aquel día que te conocí, 

ay macarena, ay macarena.  
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La soñolienta canción se quebró bruscamente. 

—Ha sospechado... no... pero sí... no... a ver —creí [67] que mi co-

razón se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.  

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:  

ay macarena, ay macarena. 

—Enrique —susurré—, Enrique.  

Nadie respondió.  

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un 

eructo.  

—Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si viene lo 

amordazamos.  

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al final 

del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el 

picaporte de una puerta que cerró estrepitosamente tras él.  

—¡De buena nos libramos!  

—Y vos, Lucio... ¿Por qué estás tan callado?  

—De alegría, hermano, de alegría.  

—¿Y cómo lo viste?  

—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zas, de pronto 

siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la 

“voglio dire”. ¡Qué emoción!  
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—Mirá si el tipo se nos viene al humo.  

—Yo lo “enfrío” —dijo Enrique.  

—¿Y ahora qué hacemos?  

—¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.  

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las 

lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en 

la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, y reí despa-

cio.  

—¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.  

—No sé. [68] 

—¿No encontraremos ningún “cana”?  

—No, de aquí a casa no hay.  

—Ya lo dijiste antes.  

—¡Además, con esta lluvia!  

—¡Caramba!  

—¿Qué hay, ché Enrique?  

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.  

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.  

Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.  

Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosa-

mente contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron 
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los párpados, y por mi espíritu resbaló, en un anochecimiento lejano, el 

semblante de imploración de la amada niña, inmóvil, junto al álamo 

negro. Y la voz interior, recalcitrante, insistía:  

—¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he queri-

do!  

Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.  

—¿Y eso?  

—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.  

—¿Cerraste bien la puerta?  

—Sí, lo mejor que pude.  

—¿Habrá quedado bien?  

—No se conoce nada.  

—¿Ché, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta de 

calle?  

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba 

entreabierta y salimos.  

Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos aceras, y 

menguada su furia, la lluvia descendía fina, compacta, obstinada. [69] 

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de 

nuestras piernas.  

—Lindo golpe.  

—Sí, lindo.  
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—¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa? 

—¿Y si va la “cana” a requisar? 

—No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.  

—¿Cuántas bombas traeremos?  

—Treinta.  

—Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?  

—Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.  

—¿Qué hora tenés, Lucio?  

—Deben ser las tres.  

—¡Qué tarde! 

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las tinieblas y 

el silencio, los árboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo 

ello hacía que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melan-

colía:  

—Sí, es demasiado tarde.  

Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de Lucio.  

—Despacio, ché, no se despierten las viejas.  

—¿Y dónde guardamos esto?  

—Espérensen.  

Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la habi-

tación e hizo girar la llave del conmutador.  
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—Pasen, ché, les presento mi bulín.  

El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una ca-

ma. Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos brazos piadosos 

un Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosísima, miraba al 

cielo raso un cromo de Lida Borelli. [70] 

Extenuados nos dejamos caer en la cama.  

En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la os-

curidad de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles permanecían fijas en 

los muros blancos, ora próximos, ora distantes, como en la óptica 

fantástica de una fiebre.  

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en el 

borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.  

—¿Y la Geografía?  

—Me la llevo. 

El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre nues-

tros semblantes lívidos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.  

Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco.  

—Dame el revólver, me voy.  

—Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y en 

la oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con 

adusto rostro y encorvadas espaldas. 

*   *   * 
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Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos reper-

cutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentísimos que me 

erizaron el cabello.  

Vertiginosamente pensé:  

—La policía me ha seguido... la policía... la policía... jadeaba mi 

alma.  

El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más ansiedad, 

con más furor, con más urgencia.  

Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta. [71] 

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis brazos. 

Algunos libros rodaron por el pavimento.  

—Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló con voz 

enronquecida Irzubeta.  

Lo arrastré bajo el techo de la galería.  

—¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada desde 

su habitación.  

—Nada, callate... un vigilante que lo corría a Enrique por una pe-

lea.  

En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la justi-

cia inquisidora, resonó el silbido del pito de un polizonte, y un caballo 

al galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se 

repitió en distintos puntos cercanos.  
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Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de 

los vigilantes.  

Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces de un 

diálogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galería, temblorosos nos 

estrechábamos uno contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes 

se prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera 

siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras 

de caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbala-

dizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenía al perseguido 

entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una 

misericordia infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.  

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes. Tiri-

tando de miedo, se dejó caer en una silla y sus azoradas pupilas en-

grandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la 

lámpara.  

Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud que 

creíase detendría frente a mi casa. Después, el [72] vigilante espoleó su 

cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se hacían menos fre-

cuentes, cesaron por completo.  

—¡Agua, dame agua!  

Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el 

agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.  

Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada, 

sonrió con la sonrisa extraña e incierta de quien despierta de un miedo 

alucinante.  
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Dijo:  

—Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchurosa el 

alma en el inesperado prodigio de su salvación.  

—Pero decime, ¿cómo fue?  

—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la esquina 

de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando 

un vigilante. Instintivamente me paré, y él me gritó:  

—“¿Qué lleva ahí?”  

—Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero como te-

nía el capote puesto no podía alcanzarme... lo dejaba atrás... cuando a 

lo lejos siento otro, venir a caballo... y el pito, el que me corría tocó 

pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta acá.  

—Has visto... ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!... ¡Mirá si 

te “cachan”! Nos arrean a todos a la “leonera”. ¿Y los libros? ¿No 

perdiste los libros por la calle?  

—No, se cayeron ahí en el corredor.  

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:  

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar 

con otro muchacho y sin querer rompió el paño de la mesa. El dueño 

quiso cobrarle y como no tenía plata se armó una trifulca. [73] 

*   *   * 

Estamos en casa de Enrique.  
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Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los títeres.  

Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le hiende la 

frente desde la raíz de los cabellos al ceño. Lucio fuma recostado en un 

montón de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina 

su pálido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega 

la melodía de un vals desgranado lentamente en el piano.  

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y ver-

de, me mira desde su casa de cartón descalabrada. Las hermanas de 

Enrique riñen afuera con voz desagradable.  

—¿Entonces...? 

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.  

—¿Entonces?  

Yo miro a Enrique.  

—¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.  

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.  

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.  

—Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima vez re-

lee complacido el recorte de un diario:  

“Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de para-

da en la calle Avellaneda y Sud América, sorprendió a un sujeto en 

actitud sospechosa y que llevaba un paquete bajo el brazo. Al intimarle 

alto, el desconocido echó a correr, desapareciendo en uno de los 

terrenos baldíos que hay en las calles inmediatas al lugar. La comisaría 
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de la sección 38 ha tomado intervención”. 

—¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique. [74] 

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —re-

plica Lucio—. No es programa trabajar ahora que la policía husmea 

algo.  

—Cierto; sería una estupidez.  

—¿Y los libros?  

—¿Cuántos tomos son?  

—Veintisiete.  

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con 

cuidado los sellos del Consejo Escolar...  

—¿Y las bombas?  

Con presteza Lucio replica:  

—Miren, ché, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes 

de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.  

—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.  

Irzubeta calla.  

—¿Estás triste, ché Enrique?  

Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros y con 

vehemencia, irguiendo el busto dice:  

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero 
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yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.  

En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina el 

demacrado perfil del adolescente.  
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[75] 

CAPÍTULO II 

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS 

 

COMO el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos muda-

mos de barrio, cambiándonos a un siniestro caserón de la calle Cuenca, 

al fondo de Floresta.  

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se 

enseñoreó de mis días.  

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me dijo:  

—Silvio, es necesario que trabajes.  

Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola 

con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.  

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscu-

lar incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, 

rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre disgustada y 

compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.  

Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.  

—Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo no te 

puedo mantener. Es necesario que trabajes. [76] 

Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos tablitas. Es-
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condía las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su 

pequeño busto de hombros caídos.  

—Tenés que trabajar, Silvio.  

—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¿qué quiere que haga...? 

¿que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.  

 Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio 

a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los días, y 

al mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutili-

dad.  

Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras. 

—Tenés que trabajar.  

—¿De qué?... a ver ¿de qué...?  

Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento ner-

vioso arregló las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo 

decirlo:  

—En “La Prensa” siempre piden...  

—Sí, piden lavacopas, peones... ¿quiere que vaya de lavacopas?  

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza 

para que termine Lila de estudiar. Nada más. ¿Qué querés que haga?  

Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:  

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir to-

dos los días a la biblioteca. ¿Qué querés que haga, hijo?  
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Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la 

frente desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi le temblaban los 

labios.  

—Está bien, mamá, voy a trabajar. [77] 

Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la mo-

notonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.  

Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:  

La torre en guardia. 

La torre en guardia. 

La quiero conquistar. 

Suspiró en voz baja.  

—Qué más quisiera que pudieras estudiar.  

—Eso no vale nada.  

—El día que Lila se reciba y tú publiques...  

La voz era mansa, con tedio de pena.  

Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil, bajo la 

fina línea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa 

blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad azul en la 

lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de témpano.  

—Cuando pienso... —murmuró.  

—¿Estás triste, mamá?  
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—No —contestó.  

De pronto:  

—¿Querés que lo hable al señor Naydath? Podés aprender a ser 

decorador. ¿No te gusta el oficio?  

—Es igual.  

—Sin embargo, ganan mucho dinero...  

Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y za-

marrearla, gritándole en las orejas:  

—¡No hable de dinero, mamá, por favor...! ¡No hable... cállese...! 

Comprendió mi silencio agrio, y el alma se le cayó a [78] los pies. 

Quedóse alelada, más pequeña, y sin embargo estremecida del rencor 

que aún le gritaba por mis ojos 

—¡No hable de dinero, mamá, por favor... no hable... cállese!  

Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de chicos 

aún cantaba con melodía triste:  

La torre en guardia. 

La torre en guardia. 

La quiero conquistar. 

Pensé:  

—Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: 

“Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener”. Así es la vida. Un 
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ramalazo de frío me sacudía en la silla.  

Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me 

llenó el corazón de pena.  

Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, 

la llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo era tan pequeño que 

ni caminar podía, y ella flagelada por las sombras, angustiadísima, 

caminaba a la orilla de los caminos, llevándome en sus brazos, calen-

tándome las rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito 

contra su cuerpo mezquino, y pedía a las gentes para mí, y mientras me 

daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca 

hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el sueño 

para atender a mis quejas, y con los ojos resplandecientes, con su 

cuerpo vestido de míseras ropas, tan pequeña y tan triste, se abría 

como un velo para cobijar mi sueño.  

¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la 

emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle [79] perdón de mis pala-

bras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que guardábamos, le 

dije con voz vibrante:  

—Sí, voy a trabajar, mamá.  

Quedamente:  

—Está bien, hijo, está bien... —y otra vez la pena honda nos selló 

los labios.  

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía en lo 

celeste un fúlgido tetragrama de plata. 
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*   *   * 

Don Gaetano tenía su librería, o mejor dicho, su casa de compra y 

venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salón inmenso, 

atestado hasta el techo de volúmenes.  

El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.  

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por ta-

blas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, 

bajo las mesas y en el sótano.  

Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la 

caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes de historias 

para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las 

aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente 

rebullía por el atrio de un cinematógrafo, con su campanilla repique-

teando incesantemente.  

Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don Gaetano, 

una mujer gorda y blanca, de cabello castaño y ojos admirables por su 

expresión de crueldad verde.  

—¿No está don Gaetano?  

La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa mi-

raba desde la puerta el ir y venir de las gentes. [80] Anudaba una 

corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente 

tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era un 

bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestañas 

hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas, causaban desconfianza.  
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El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó; des-

pués, entregándola a su esposa, quedóse examinándome.  

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y pla-

centera adivinábase al hombre de natural desconfiado y trapacero a la 

par que meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en 

sus gruesas carcajadas.  

—¿Así que vos antes trabajaste en una librería?  

—Sí, patrón.  

—¿Y trabajaba mucho el otro?  

—Bastante.  

—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?  

—Oh, claro, ni la décima parte.  

Después a su esposa:  

—¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?  

La mujer con tono áspero:  

—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y 

aprenden a trabajar se van.  

Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando entre 

la manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles 

se inmovilizaron en la calle transitadísima. Incesantemente repique-

teaba la campanilla del biógrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos 

altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.  
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—¿Cuánto querés ganar?  

—Yo no sé... usted sabe... [81] 

—Bueno, mirá... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, 

vas a estar mejor que un príncipe, eso sí —y el hombre inclinaba su 

greñuda cabeza—, aquí no hay horario... la hora de más trabajo es de 

ocho de la noche a once...  

—¿Cómo, a las once de la noche?  

—Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta las once 

de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso sí, a la mañana nos 

levantamos a las diez.  

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que me 

recomendara, dije:  

—Está bien, pero como yo necesito la plata, usted todas las sema-

nas me va a pagar.  

—Qué, ¿tiene desconfianza?  

—No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... 

usted comprenderá...  

 La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.  

—Bueno —prosiguió don Gaetano—, veníte mañana a las diez al 

departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la dirección 

en un trozo de papel me la entregó.  

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando 

en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los 
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libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecía el 

genio tenebroso de la caverna de los libros. 

*   *   * 

A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía el li-

brero. Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogí en el 

zaguán.  

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda [82] verde y 

la gorra hundida hasta las orejas, salió a recibirme.  

—¿Qué quiere?  

—Yo soy el nuevo empleado.  

—Suba.  

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.  

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:  

—Espérese.  

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la bal-

conada, veíase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La 

llovizna resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Allá lejos, 

una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al 

espacio pespunteado por agujas de agua.  

Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y en-

tre el “trolley” y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un 

gallo afónico venía no sé de dónde.  
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Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de 

aquella casa.  

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos ce-

rrados.  

En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había olvidado 

un trozo de pan duro, y en la atmósfera flotaba olor a engrudo agrio: 

cierta hediondez de suciedad harto tiempo húmeda.  

—Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.  

—Va, señora.  

—¿Está el café?  

El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se dirigió a 

la cocina por un patio mojado.  

—Miguel. [83] 

—Señora.  

—¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?  

—En el baúl chico, señora.  

—Don Miguel —habló socarronamente el hombre.  

—Diga, don Gaetano.  

—¿Cómo le va, don Miguel?  

El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando descon-

soladamente los ojos al cielo.  
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Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las fláccidas 

mejillas y expresión lastimera de perro huido en los ojos legañosos.  

—Don Miguel.  

—Diga, don Gaetano.  

—Andá a comprarme un Avanti.  

El viejo se marchaba.  

—Miguel.  

—Señora.  

—Traéte medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den bien 

pesada.  

Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la brague-

ta con las dos manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la 

frente, un trozo de peine.  

—¿Qué hora es?  

—No sé.  

Miró al patio.  

—Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a peinarse.  

Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don Gaetano dijo:  

—Traéte la canasta, después te llevás el café al negocio —y en-

casquetándose un grasiento sombrero de fieltro tomó la canasta que le 

entregaba el viejo y dándomela, dijo:  
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—Vamos al mercado. [84] 

—¿Al mercado?  

Tomó mi frase al vuelo.  

—Un consejo, ché Silvio. A mí no me gusta decir dos veces las co-

sas. Además comprando en el mercado uno sabe lo que come.  

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta impúdicamen-

te enorme, que golpeándome las rodillas con su chillonería hacía más 

profunda, más grotesca la pena de ser pobre.  

—¿Queda lejos el mercado?  

—No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome caria-

contecido dijo:  

—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin embargo 

el hombre honesto no tiene vergüenza de nada, siempre que sea 

trabajo.  

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa; 

un rubicundo portero uniformado desde temprano con magnífica 

librea y brandeburgos de oro, observóme irónico, y un granujilla que 

pasó, como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero 

de la cesta, y la canasta de un rojo rábano, impúdicamente grande, me 

colmaba de ridículo.  

¡Oh!, ironía, ¡y yo era el que había soñado en ser un bandido 

grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!  

Pensaba:  
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—¿Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que pasar 

con una canasta al lado de espléndidas vidrieras...  

Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado del Plata.  

¡Bella persona era don Gaetano!  

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de 

lechuga, recorría los puestos disputando, en [85] discusiones ruines, 

piezas de cinco centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en 

un dialecto que yo no entendía.  

¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañán que 

hace el tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no 

puede engañar.  

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a cu-

riosear cosas que no debían interesarle, hacía de saludador arlequines-

co, y acercándose a los mostradores estañados de los pescadores 

examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comía langostinos, y 

sin comprar tan siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondon-

gueras, de allí al de los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, 

oliscaba la vitualla y manoseábala desconfiadamente. Si los comercian-

tes se irritaban, él les gritaba que no quería ser engañado, que bien 

sabía que ellos eran unos ladrones, pero que se equivocaban si le 

tomaban por tonto porque era tan sencillo.  

Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima granujería.  

Procedía así:  

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor. 
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Estaba conforme puesto que pedía precio, pero de pronto descubría 

otro que le parecía más sazonado o más grande y ello era el motivo de 

la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos empeñados en 

robarse, en perjudicar al prójimo, aunque fuere en un solo centavo.  

Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo que 

ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo había guardado la 

vitualla en la cesta, don Gaetano se retiraba del mostrador, hundía los 

pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar 

el dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador [86] 

como si hiciera un servicio al mercader, alejándose a prisa después.  

Si el comerciante le gritaba, él respondía:  

—Estate buono.  

Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en 

éxtasis frente a la mercadería por el dinero que representaba.  

Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embu-

tidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacíalas 

girar despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes 

de delantal blanco, rascábase tras de la oreja, miraba con voluptuosi-

dad los costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en 

lonjas, y como si resolviera un problema que le daba vueltas en el 

meollo, dirigíase a otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a 

contar cuántos espárragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre 

alcachofas y nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz 

los huevos y a deleitarse en los pilones de manteca húmeda, sólida, 

amarilla y aún oliendo a suero.  
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Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel 

apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el ángulo de una 

mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en 

el mostrador.  

*   *   * 

A las 11 de la noche abandonamos la caverna.  

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle 

lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don 

Gaetano, sepultas las manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla 

y un mechón de cabellos caído sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba 

cuán larga había sido mi primera jornada. [87] 

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:  

—¿Trajiste colchón, vos?  

—Yo no. ¿Por qué?  

—Aquí hay una camita, pero sin colchón.  

—¿Y no hay nada con qué taparse?  

Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del comedor; 

encima de la mesa había una carpeta verde, pesada y velluda.  

Doña María ya entraba en el dormitorio cuando don Gaetano to-

mó la carpeta por un extremo y echándomela al hombro, malhumora-

do, dijo:  

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerró 
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la puerta en las narices. Quedé desconcertado ante el viejo, que testi-

monió su indignación con esta sorda blasfemia: “¡Ah! ¡Dío Fetente!”, 

luego echó a andar y le seguí.  

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese 

momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, era un triángulo 

absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba 

a la calle Esmeralda y por el cual se veía la lámpara de arco voltaico 

que iluminaba la calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por 

allí se colaban ráfagas de viento que hacían bailar la lengua amarilla de 

una candela sujeta en una palmatoria al muro.  

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en cruz 

con una lona clavada en los travesaños.  

Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un cajón, 

se quitó la gorra y los botines, arreglóse prolijamente la bufanda en 

torno del cogote y preparado para afrontar el frío de la noche, pruden-

temente entró en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, 

unas bolsas de arpillera rellenadas de trapos inservibles. [88] 

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil de su ros-

tro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y cráneo 

mondo, con vestigios de pelos grises encima de las orejas. Como el 

viento que entraba molestábale, Dío Fetente extendió el brazo, cogió la 

gorra y se la hundió sobre las orejas, luego sacó del bolsillo una colilla 

de toscano, la encendió, lanzó largas bocanadas de humo y uniendo las 

manos bajo la nuca, quedóse mirándome sombrío.  

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de haber pade-

 94



cido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elásticos 

rasgado la malla, quedaban éstos en el aire como fantásticos tirabuzo-

nes, y las grampas de las agarraderas habían sido reemplazadas por 

ligaduras de alambre.  

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de 

comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, me saqué los 

botines, que envueltos en un periódico me sirvieron de almohada, me 

envolví en la carpeta verde y dejándome caer en el fementido lecho, 

resolví dormir.  

Indiscutiblemente era cama de archipobre, un deshecho de jude-

ría, la yacija más taimada que he conocido.  

Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus puntas 

querían horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rígida 

en una zona se hundía desconsideradamente en un punto, en tanto que 

en otro por maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada 

movimiento que hacía el lecho gañía, chirriaba con ruidos estupendos, 

a semejanza de un juego de engranajes sin aceite. Además, no encon-

traba postura cómoda, el rígido vello de la carpeta rascábame la 

garganta, el filo de los botines me entumecía la nuca, los espirales de 

los elásticos doblados me pellizcaban la carne. Entonces: [89] 

—¡Eh, diga, Dío Fetente!  

Como una tortuga, el anciano sacó su pequeña cabeza al aire de 

entre el caparazón de arpilleras.  

—Diga, don Silvio.  

—¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?  
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El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondió 

con un suspiro profundo, tomando así a Dios de testigo de todas las 

iniquidades de los hombres.  

—Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?... Aquí no se puede dor-

mir...  

—Esta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la 

voz, temeroso de ser escuchado—:  

—Esto es... la mujer... la comida... Ah, Dío Fetente, ¡qué casa ésta!  

El viejo apagó la luz y yo pensé:  

—Decididamente, voy de mal en peor.  

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la bo-

harda.  

De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que llo-

raba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.  

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren 

con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebreci-

da y sola, como después de una fiesta.  

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos más de 

ellas, y sin embargo nos acompañaron una noche teniendo la mirada 

fija en nuestros ojos inmóviles... y nosotros heridos con espadas de 

dulzura, pensamos cómo sería el amor de esas mujeres con esos 

semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del 

espíritu, peregrina voluptuosidad áspera y mandadora.  
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Pensamos como inclinarían la cabeza hacia nosotros para dejar 

en dirección al cielo sus labios entreabiertos, [90] como dejarían 

desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del semblante un mo-

mento ideal; pensamos cómo sus propias manos trizarían los lazos del 

corpiño...  

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones 

del júbilo, rostros que súbitamente acrecientan en la entraña un 

desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente la 

idealidad de un momento. ¡Cómo vienen a ocupar nuestras noches!  

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la 

forma de una doncella que durante el día me dejó en los huesos 

ansiedad de amor.  

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan ado-

rables, su boca hecha tan sólo para los grandes besos; veía su cuerpo 

sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengaño e insistiendo en 

la delicia de su abandono, en la magnífica pequeñez de sus partes 

destrozables, la vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven 

para el tormento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi 

pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al deleite.  

En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó hacia la 

cocina. Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el 

tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a 

haber tormenta.  

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.  

La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, las 
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manos arrebujadas en los repliegues de la pañoleta verde, seguía los 

pasos del marido con ojos crueles.  

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón grasiento. 

Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de 

cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolín, le defendía de 

las salpicaduras de agua. [91] 

Sabiendo lo que advendría, en cuanto yo pasaba por allí, sin reti-

rar los velludos brazos del fuentón, volvía la cabeza y levantando al 

plafón sus pupilas, movíala en lo blanco, como diciendo:  

 ¡Qué casa ésta, Dío Fetente!  

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, esta-

ba enfrentada a una letrineja hedionda, y era un rincón de la caverna, 

tapiado a las espaldas de las estanterías.  

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, 

había pequeños trozos de carne y patatas, con los que don Miguel 

confeccionaba la magra pitanza del medio día. Lo quitado a nuestra 

voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso estrambóti-

co. Y era Dío Fetente el genio y mago de ese antro hediondo. Allí 

maldecíamos de nuestra suerte; allí don Gaetano se refugiaba a veces 

para meditar sombrío en las desazones que trae consigo el matrimonio.  

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por es-

tallar.  

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.  

Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío abandonaba 
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el mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos 

arrebujadas en su pañoleta, los labios apretados y los párpados inmóvi-

les, buscaba al marido.  

Recuerdo la escena de ese día:  

Como de costumbre, esa mañana don Gaetano fingió no verla, 

aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre inclinó la 

cabeza hacia cierto libro simulando leer el título.  

Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus labios 

temblaban como tiemblan las hojas. [92] 

Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía terri-

ble.  

—Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?  

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.  

Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.  

Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó estas 

palabras pesadas, salitrosas:  

—Yo te levanté... ¿Quién era tu madre...? sino una “bagazza” que 

andaba con todos los hombres. ¿Qué has hecho de mi vida vos...?  

— ¡María, cállate! —respondió con voz cavernosa don Gaetano.  

—Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió?... yo... “strunsso”... yo te 

di de comer —y la mano de la mujer se levantó como si quisiera 

castigar la mejilla del hombre.  
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Don Gaetano retrocedió tembloroso.  

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pe-

sado de salitre:  

—¿Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como cla-

vel en la maceta, y no tenía necesidad de casarme con vos, “strunsso”...  

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si 

masticara un odio pegajoso, terrible.  

Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.  

—Dejálos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan quién es este 

sinvergüenza —y redondos los ojos verdes, dando la sensación de que 

su rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguió 

más pálida:  

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría me-

jor... estaría lejos de un marrano como vos.  

Callóse y reposó. [93] 

Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con grandes 

lentes de oro, cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frío.  

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de estar habi-

tuado a esas escenas y prefería ser insultado a perder sus beneficios, la 

mujer vociferó:  

—No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón?  

El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, y ella:  
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—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y como 

don Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el rostro se le 

congestionó:  

—¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despecho, su as-

co.  

El señor anciano dijo, calándose los lentes:  

—Volveré otro día —y salió indignado.  

Entonces doña María tomó un libro y bruscamente lo arrojó a la 

cabeza de don Gaetano, después otro y otro.  

Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse el 

cuello, la corbata negra y arrojóla al rostro de su mujer; luego se 

detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y 

después echó a correr, salió hasta la calle, los ojos saltándole de las 

órbitas, y parándose en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza 

desnuda, señalándola como un loco a los transeúntes, los brazos 

extendidos, le gritó con voz desnaturalizada por el coraje:  

—¡Bestia... bestia... bestión...!  

Satisfecha, ella se allegó a mí:  

—¿Has visto cómo es? No vale... ¡canalla! Te aseguro que a veces 

me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzó de brazos, 

permaneciendo abstraída, la cruel mirada fija en la calle. [94] 

De pronto:  

—Silvio.  
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—Señora.  

—¿Cuántos días te debe?  

—Tres, contando hoy, señora.  

—Tomá —y alcanzándome el dinero agregó—:  

—No le tengas fe, porque es un estafador... estafó a una Compañía 

de Seguros; si yo quisiera, estaría en la cárcel.  

Me dirigí a la cocina.  

—¿Qué te parece esto, Miguel...?  

—El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente!  

Y el viejo, amenazando la altura con el puño, exhaló un largo sus-

piro, después inclinó la cabeza sobre el fuentón y siguió mondando 

patatas.  

—¿Pero a qué vienen esos burdeles?  

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...  

—Miguel.  

—Diga, señora.  

La voz estridente ordenó:  

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se 

mande a mudar.  

Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el ruinoso 

semblante del viejo famélico. Pasaron unos instantes.  
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—Silvio.  

—Señora.  

—Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí. —y 

arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta verde, recobró 

su fiera posición habitual. En las mejillas lívidas dos lágrimas blancas 

resbalaban lentamente hacia la comisura de su boca.  

Conmovido, murmuré:  

—Señora... [95] 

Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa 

convulsiva por lo extraña, dijo:  

—Andá, y te volvés a las cinco. 

*   *   * 

Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor Vicente Ti-

moteo Souza, a quien había sido recomendado por un conocido, que se 

dedicaba a las ciencias ocultas y demás artes teosóficas.  

Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la escalera 

de mármol, cuya alfombra roja retenida por caños de bronce mojaba el 

sol a través de los cristales de la pesada puerta de hierro.  

Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.  

—¿Qué quiere?  

—¿El señor Souza está?  
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—¿Quién es usted?  

—Astier.  

—As...  

—Sí, Astier. Silvio Astier.  

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabe-

za desapareció tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas 

cortinas blanco–amarillas.  

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución de 

aquel gran señor llamado Vicente Timoteo Souza podía cambiar el 

destino de mi mocedad infortunada.  

Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, me comu-

nicó el portero.  

—El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.  

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré pálido. [96] 

Entré en una lechería próxima a la casa y, sentándome junto a 

una mesa, pedí al mozo un café.  

“Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe es para 

darme el empleo prometido.”  

 “No —continué— no tenía razón en pensar mal de Souza... vaya 

a saber todas las ocupaciones que tenía para no recibirme...”  

¡Ah, el señor Vicente Timoteo Souza!  
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Fui presentado a él una mañana de invierno por el teósofo Deme-

trio, que trataba de remediar mi situación.  

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes 

contornos, el señor Souza, brillantes las descañonadas mejillas y las 

vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos, conversaba. 

Recuerdo que vestía un velludo “deshabillé” con alamares de madre-

perla y botamangas de nutria, especializando su cromo del “rastaquer”, 

que por distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un 

pobre diablo.  

Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:  

—Remolinos de cabello, carácter indócil... cráneo aplanado en el 

occipucio, temperamento razonador... pulso trémulo, índole románti-

ca...  

El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:  

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le pare-

ce, Demetrio?  

El teósofo, sin inmutarse.  

—Está bien... aunque todo hombre puede ser útil a la humanidad, 

por más insignificante que sea su posición social.  

—Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza volviéndose a 

mí, dijo:  

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este mo-

mento. [97] 
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Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que defe-

rente el hombre me entregó:  

“La cal hierve cuando la mojan.”  

—¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuídelo, 

que entre los 20 y 22 años va a sufrir un “surmenage”.  

Como ignoraba, pregunté:  

—¿Qué quiere decir “surmenage”? 

—Es un ataque de locura pasajera. 

Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.  

—Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos es conve-

niente que sean dominados, y prosiguió:  

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé 

qué cosas.  

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y 

un súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal forma que vacilé en 

responderle, pero con voz amarga lo hice.  

—Sí, algunas cositas... un proyectil señalero, un contador auto-

mático de estrellas...  

—Teoría... sueños... —me interrumpió restregándose las ma-

nos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha 

pasado de ser un simple profesor de física. El que quiere enriquecerse 

tiene que inventar cosas prácticas, sencillas.  
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Me sentí laminado de angustia.  

Continuó:  

—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién fue?... Un 

estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Ganó una barbari-

dad de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventó el lápiz 

con gomita en un extremo.  

Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de [98] rubíes en 

el dorso, nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.  

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor Souza 

continuó:  

—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí 

presente, usted necesita un empleo.  

—Sí señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde es-

toy...  

—Sí... sí... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy 

bien, muy bien... creo que no habrá inconvenientes. Escríbame una 

carta detallándome todas las particularidades de su carácter, franca-

mente y no dude de que lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.  

Levantóse del sillón con negligencia.  

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que 

quiero enseñarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta —y 

sonriendo, agregó:  

—Cuidadito con engañarme.  

 107



Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:  

—Qué bueno es el señor Souza... y todo por usted... muchas gra-

cias.  

—Vamos a ver... vamos a ver.  

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la leche-

ría.  

—Dos menos diez.  

 

—¿Qué habrá resuelto el señor Souza?  

En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente enca-

reciéndole mi precaria situación, y después de largos silencios, de 

breves esquelas que no firmaba y escritas a máquina, el hombre 

dineroso se dignaba recibirme.  

—Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la [99] administra-

ción municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué sorpresa para 

mamá! —y al recordarla, en esa lechería con enjambres de moscas 

volando en torno de pirámides de alfajores y pan de leche, ternura 

súbita me humedeció los ojos.  

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la casa de 

Souza.  

Con violencia latían mis venas cuando llamé.  

Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, pensando:  
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—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y es-

to le disguste.  

¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que el 

apretar el botón del timbre, quería decir:  

—Perdóneme si le molesto, señor Souza... pero tengo necesidad 

de un empleo...  

La puerta se abrió.  

—El señor... —balbucí.  

—Pase.  

De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles es-

taban secas, en el quitabarros del dintel había frotado la suela de mis 

botines para no ensuciar nada allí.  

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.  

El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en su 

búcaro de cristal.  

Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de calle, 

centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.  

—¿Quién es usted? —me gritó en dureza.  

Desconcertado, repliqué:  

—Pero señor, yo soy Astier...  

—No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas imper-

tinentes. Juan, acompáñelo al señor. [100] 
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Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras mis espal-

das.  

Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia la ca-

verna.  

*   *   * 

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer 

de don Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaría el comercio 

como otras veces, resolvió marcharse.  

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento con un lío 

blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un 

“couplet” a la puerta de la caverna, se dirigió a la cocina y nos llamó a 

Dío Fetente y a mí. Me ordenó, pálida de rabia:  

—Sacá esa mesa, Silvio. —Tenía los ojos más verdes que nunca y 

dos manchas de carmín en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de 

su pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinábase 

aderezando los enseres que se llevaría.  

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla 

pringosa con cuatro patas podridas. Allí preparaba sus bodrios el 

lacerado Dío Fetente.  

Dijo la mujer:  

—Poné las patas para arriba.  

Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una an-

garilla. 
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No me equivoqué:  

Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña del fondo 

de la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer depositó 

en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de platos, cuchillos y 

tenedores, ató con un piolín el calentador Primus a una pata de la [101] 

mesa y congestionada de trajinar, dijo viendo casi todo terminado:  

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.  

Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclinado sobre la 

mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, 

cavilaba pensando dónde don Gaetano nos proporcionaría nuestra 

magra pitanza.  

—Vos agarrá adelante.  

Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo también.  

—Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.  

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.  

—Ándate, puerca... ándate —vociferó él.  

Ella rechinó los dientes con furor.  

—¡Ladrón!... Mañana va a venir el juez —y entre dos gestos de 

amenaza nos alejamos.  

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más babi-

lónico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veíanse abarrota-

dos de consumidores; en los atrios de los teatros y cinematógrafos 

aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de 
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modas con sus piernas calzadas de finas medias y suspendidas de 

brazos niquelados, las vidrieras de las ortopedias y joyerías mostraban 

en su opulencia, la astucia de todos esos comerciantes halagando con 

artículos de malicia, la voluptuosidad de las gentes poderosas en 

dinero.  

Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los 

mancháramos con la mugre que llevábamos.  

Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; y para 

colmo de infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y 

platos tintineaban escandalo-[102]samente. La gente se detenía a 

mirarnos pasar, regocijada con el espectáculo. Yo no detenía los ojos 

en nadie, tan humillado me sentía, y soportaba, como la mujer gorda y 

cruel que rompía la marcha, las cuchufletas que nuestra aparición 

provocaba.  

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus ser-

vicios, pero doña María, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, 

cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los 

cocheros desistieron de su persecución.  

A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo sobre la 

bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle por las mejillas sucias, 

y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta desesperación canina.  

En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar la 

angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga, revisó 

el hatillo y acomodó las ollas, cuyas tapas reaseguró con las cuatro 

puntas del repasador.  
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Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho un 

círculo en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policía 

nos evitó posibles complicaciones y nuevamente emprendimos camino. 

Doña María iba a la casa de una hermana que vivía en las calles Callao 

y Viamonte.  

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa leve le 

rizaba el labio descolorido y decía:  

—¿Estás cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerábame de vergüen-

za; era casi una caricia que aliviaba el corazón del espectáculo de su 

crueldad. 

—¿Estás cansado, Silvio?  

—No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa extraña 

que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrió entre los 

agentes de policía, animosamente avanzaba camino. [103] 

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con 

plátanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de facha-

das hermosas y vitrales cubiertos de amplios cortinados.  

Pasamos junto a un balcón iluminado.  

Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sa-

la anaranjada partía la melodía de un piano.  

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja.  

Pensé.  

Pensé en que yo nunca sería como ellos... nunca viviría en una ca-
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sa hermosa y tendría una novia de la aristocracia.  

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.  

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.  

Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.  

 

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los 

brazos al cielo, gritó alegremente:  

—¡A comer al hotel, muchachos!... ¿Eh, te gusta don Miguel? des-

pués vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, “strunsso”.  

Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara de 

Dío Fetente. 

  

Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con que los 

poetas estremecieron al mundo, y todo el corazón se me anegaba de 

pena como una boca con un grito.  

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciu-

dad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los 

jardines florecidos, y de entre las manos se caía mi pobreza. [104] 

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.  

Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.  

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a 

quien la desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas 
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grandiosas, de dos mil labios gritadores.  

A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pe-

ro yo estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de miseria como con 

nueve pernos. 

*   *   * 

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la dirección 

donde debía entregar el paquete de libros.  

Extrañas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.  

Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan la 

suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus venta-

nales anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen soñar a los 

pobres diablos en verosímiles refinamientos de lujo y poderío; mas por 

dentro la oscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios 

espanta el espíritu del amador de los grandes cielos adornados de 

Walhallas de nubes.  

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su li-

brea azul leía con aire de suficiencia un periódico.  

Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; después, satis-

fecho de comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, 

con una indulgencia que únicamente podía nacerle de la soberbia gorra 

azul con trancollín de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar, 

dándome por toda indicación: [105] 

—El ascensor de la izquierda.  
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Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un corredor os-

curo, de cielo raso bajo.  

Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el 

mosaico lustroso.  

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin 

cristales, y parecía por su pequeña y redonda cerradura de bronce la 

puerta de una monumental caja de acero.  

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo en-

trar a una salita tapizada de papel azul, surcada de lívidos floripones de 

oro.  

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetraba una 

azulada claridad de hospital. Piano, niñerías, bronces, floreros, todo lo 

miraba. De pronto un delicadísimo perfume anunció su presencia; una 

puerta lateral se abrió y me encontré ante una mujer de rostro aniñado, 

liviana melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un 

velludo batón color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas chinelas 

blanco y oro.  

—¿Qu’ y a t–il, Fanny?  

—Quelques livres pour Monsieur...  

—¿Hay que pagarlos?  

—Están pagos.  

—Qui...  

—C’est bien. Donne le pourboire au garçon.  
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De una bandeja la criada cogió algunas monedas para entregár-

melas, y entonces le respondí:  

—Yo no recibo propinas de nadie.  

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la cor-

tesana, creo que sí, porque dijo:  

—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?  [106] 

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda 

su plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la vi aún cuando 

desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta entornada. 

*   *   * 

Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a po-

nerse los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira 

en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrándose-

la en la cabeza hasta las orejas; luego se mira los pies, los pies encalce-

tados de groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo meñique 

en la oreja, lo sacude rápidamente produciendo un ruido desagradable. 

Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina 

hacia la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando 

una colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende. 

Luego sale.  

En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los pies. Yo 

me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro 

una nostalgia dulce, un sufrimiento más dulce que una incertidumbre 
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de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.  

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es co-

mo neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, imper-

sonal y alado. Por momentos el recuerdo de su fragancia, de la blancu-

ra de su pecho me atraviesa unánime, y sé que si me encontrara otra 

vez junto a ella desfallecería de amor; pienso que no me importaría 

pensar que ha sido poseída por muchos hombres y que si me encontra-

ra otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaría en la 

alfombra y pondría la cabeza sobre su regazo, y por el júbilo de poseer-

la y [107] amarla haría las cosas más ignominiosas y las cosas más 

dulces.  

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos 

con que la cortesana se embellecerá, los sombreros armoniosos con 

que se cubrirá para ser más seductora, y la imagino junto a su lecho, en 

una semidesnudez más terrible que el desnudo.  

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los 

actos y preveo qué felicidad sería para mí un amor de esa índole, con 

riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones cundirían en mi orga-

nismo si de un día para otro, riquísimo, despertara en ese dormitorio 

con mi joven querida calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo 

he visto en los cromos de los libros viciosos.  

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama 

al señor de los Cielos.  

—¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como 

esa querida que lucen los cromos de los libros viciosos! 
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*   *   * 

Una sensación de asco empezó a “encorajinar” mi vida dentro de 

aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba más que palabras 

de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba 

las jetas y momentos hubo en que percibí dentro de la caja de mi 

cráneo, una neblina roja que se movía con lentitud.  

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en 

que quise dormir dos días con sus dos noches. Tenía la sensación de 

que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me 

agrietaba la piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas oscuras. 

Acostábame rabioso, despertaba taciturno. La deses-[108]peración me 

ensanchaba las venas, y sentía entre mis huesos y mi piel el crecimien-

to de una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Así permanecía 

horas enconado, en una abstracción dolorosa. Una noche doña María 

encolerizada me ordenó que limpiara la letrina porque estaba asquero-

sa. Y obedecí sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos para 

multiplicar en mi interior una finalidad oscura.  

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso 

una mano sobre el estómago y otra sobre el pecho para cerciorarse de 

que no le robaba libros, llevándolos ocultos en esos lugares. No pude 

indignarme ni sonreír. Era necesario eso, sí, eso; era necesario que mi 

vida, la vida que durante nueve meses había nutrido con pena un 

vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones, 

todas las angustias.  

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí la 
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percepción de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede 

adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.  

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo, 

cuya concavidad día a día hacíase más amplia y acorazada. Así se iba 

retobando mi rencor.  

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido ¡vive Dios!, 

mirar un pelafustán de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me 

estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor tráfico en 

la calle, y sacudía el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver 

la cabeza a la gente, para que la gente supiera que allí se vendían libros, 

hermosos libros... y que las nobles historias y las altas bellezas había 

que mercarlas con el hombre solapado o con una mujer gorda y pálida. 

Y yo sacudía el cencerro.  

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de [109] mu-

jeres que ya no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me gritan su befa 

en los ojos...  

¡Ah!, cierto es que estaba cansado... ¿mas no está escrito?: “gana-

rás el pan con el sudor de tu frente” 

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para po-

der pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y 

fui a la compra con una cesta enorme; hice recados... Posiblemente, si 

me hubiera escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la 

mano.  

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. 

Perdí en la memoria los contornos de los rostros que yo había amado 
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con recogimiento lloroso; tuve la noción de que mis días estaban 

distanciados entre sí por largos espacios de tiempo... y mis ojos se 

secaron para el llanto.  

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido páli-

do en mi experiencia.  

—Sufrirás —me decía—, sufrirás... sufrirás... sufrirás...  

—Sufrirás... sufrirás...  

—Sufrirás... —y la palabra se me caía de los labios.  

Así maduré todo el invierno infernal. 

*   *   * 

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en 

que don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metálica, doña 

María recordó que se había olvidado en la cocina un atado de ropa que 

trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:  

—Ché, Silvio, vení, vamos a traerla.  

Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo 

con exactitud. [110] 

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Doña Ma-

ría, dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo del bulto. Yo, al 

volver los ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel 

brevísimo intervalo pensé:  
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—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un 

montón de papeles que estaba a la orilla de una estantería cargada de 

libros, mientras doña María se ponía a caminar.  

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos 

encontramos en la calle.  

Doña María miró el cielo constelado.  

—Linda noche... va a helar... —Yo también miré a lo alto.  

—Sí, es linda la noche.  

*   *   * 

Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi yacija, mira-

ba el círculo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el 

muro desde la calle...  

En la oscuridad yo sonreía libertado... libre... definitivamente li-

bre, por la conciencia de hombría que me daba mi acto anterior. 

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.  

—Ésta es la hora de las “cocottes”.  

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, hacíame fraternizar 

en todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decía:  

—Ésta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué 

ridículo soy... y sin embargo, yo te besaría los pies, Vida, si yo te 

besaría los pies.  
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—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... ¡ah!, ¿Pero vos no sabés?, 

yo soy el muchacho... el dependiente... sí, de [111] don Gaetano... y sin 

embargo yo amo todas las cosas más hermosas de la Tierra... quisiera 

ser lindo y genial... vestir uniformes resplandecientes... y ser tacitur-

no... Vida, qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mío, qué linda que 

sos.  

Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en horque-

ta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de 

los automóviles se estiraba allá abajo, en la calle Esmeralda, como un 

ronco pregón de alegrías.  

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los ojos, pen-

sando:  

—¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que en 

sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de su amo? 

Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez. Vino una 

seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto 

ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentía ganas de reírme de mi 

seriedad intempestiva, paternal. Pero como la seriedad es hipócrita, 

necesita hacer la comedia de la “conciencia” en el cuartujo, y me dije:  

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario... usted tiene 

bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado 

por la policía y los jueces y el diablo... póngase serio, acusado... usted 

no comprende que es necesario ser serio... porque va a ir a dar de 

cabeza a un calabozo. 
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Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata va-

cía. No, ni en serio podía tomar esa mistificación. Yo ahora era un 

hombre libre, y ¿qué tiene que ver la seriedad con la libertad? Yo ahora 

era libre, podía hacer lo que se me antojara... matarme si quería... pero 

eso era algo ridículo... y yo... yo tenía necesidad de [112] hacer algo 

hermosamente serio, bellamente serio: adorar a la Vida. Y repetí:  

—Sí, Vida... vos sos linda, Vida... ¿sabés? de aquí en adelante ado-

raré a todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los 

árboles, y a las casas y a los cielos... adoraré todo lo que está en vos... 

además... decime, Vida, ¿no es cierto que yo soy un muchacho inteli-

gente?, ¿conociste vos alguno que fuera como yo?  

Después me quedé dormido.  

*   *   * 

El primero en entrar a la librería esa mañana fue don Gaetano. Yo 

le seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. La atmósfera con un 

relente de moho, y allá en el fondo, en el lomo de cuero de los libros, 

una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz.  

Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda 

de agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dío Fetente.  

 Y fue el último día que trabajé allí.  
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[113] 

CAPÍTULO III 

EL JUGUETE RABIOSO 

 

 DESPUÉS de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los posti-

gos, me recosté en el lecho, porque hacía frío.  

Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.  

Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba sus 

lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar del 

lecho, tenía las siguientes obras:  

“Virgen y madre” de Luis de Val, “Electrotécnica” de Bahía y el 

Anticristo de Nietzsche. La “Virgen y madre”, cuatro volúmenes de 

1.800 páginas cada uno, me lo había prestado una vecina planchadora.  

Ya cómodamente acostado, observé con displicencia “Virgen y 

madre”. Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura 

del novelón truculento y entonces decidido cogí la “Electrotécnica” y 

me puse a estudiar la teoría del campo magnético giratorio.  

Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interio-[114]rizado 

de la complicada explicación acerca de las corrientes polifásicas.  

—Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con 

distintas bellezas —y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke 

resonaban en mis oídos armoniosamente.  
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Pensaba:  

—Yo también algún día podré decir ante un congreso de ingenie-

ros: “Sí, señores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol, 

pueden ser utilizadas y condensadas.” ¡Qué bárbaro, primero conden-

sadas, después utilizadas! —diablo, ¿cómo podían condensarse las 

corrientes electromagnéticas del sol?  

Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos periódi-

cos, que Tesla, el mago de la electricidad, había ideado un condensador 

del rayo.  

Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación contigua 

escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.  

—¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman.? ¿Cómo está mi hijita?  

Levanté la cabeza del libro para escuchar.  

La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruin, por-

que su cuerpo era pequeño. Caminaba como una foca y escudriñaba 

como un águila... Yo la detestaba por ciertas trastadas que me había 

hecho.  

—¿Silvio no está? Tengo que hablarle. —En un santiamén estuvo 

en la otra habitación.  

—¡Hola! ¿cómo le va, frau, qué hay de nuevo?  

—¿Tú sabes mecánica?  

—Claro... Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de Ricaldoni?  
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Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas combi-

naciones mecánicas absurdas que yo había ideado en mis horas de 

vagancia. [115] 

La señora Rebeca dijo:  

—Sí, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzándome un diario en cuya 

página su dedo de uña orlada de mugre señalaba un aviso, comentó—:  

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.  

Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se tocaba 

con un sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas colgaban lamen-

tables. Sus pupilas negras me inspeccionaban irónicamente el rostro, y 

a momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba con los 

dedos la encorvada nariz.  

Leí:  

 “Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dirigirse a 

la Escuela Militar de Aviación. Palomar de Caseros.” 

—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias... ¿Pero habrá 

tiempo de ir hoy? 

—Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en 

La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.  

—Sí, andá hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre sonriendo es-

peranzada—. Ponéte la corbata azul. Ya está planchada y le cosí el 

forro.  
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De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escu-

ché a la judía que narraba con voz lamentosa una riña con su marido.  

—¡Qué cosa, frau Drodman.! Vino borracho, bien borracho. 

Maximito no estaba, había ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. 

Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mostrándome el puño 

así:  

“La comida, pronto... ¿Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la 

obra?” 

 Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito [116] prendo 

el gas. Pensaba que si venía Maximito iba a suceder un bochinche, y 

temblaba, frau.  

¡Dios mío! Ligerito le traigo el sartén con hígado y huevos fritos 

en manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, 

abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:  

“Perra, esto está podrido” y eran frescos los huevos frau, fresqui-

tos. Pum. Tiró el sartén con todo a la pared... 

—¡Qué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de huevos y 

manteca. Yo corrí hasta la puerta y él se levantó, agarró los platos y los 

tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¿se acuerda, 

frau.?, hasta la hermosa sopera se rompió. Yo tenía miedo y como me 

fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos puñetazos en el pecho... 

¡Qué cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, frau, me gritó: “¡Co-

china, quiero lavarme las manos con tu sangre!”  

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath.  
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Los percances de la mujer me divertían. En tanto hacía el lazo de 

mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulón de su marido, un 

canoso polaco, con nariz de cacatúa, vociferando tras de doña Rebeca.  

El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que un Et-

man del siglo de Sobiezky. Hombre raro. Detestaba a los judíos hasta 

las exaspeación, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un 

léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.  

Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, pero no 

quería convencerse de ello y en su casa, para desesperación de la 

señora Rebeca, siempre podían encontrarse inmigrantes alemanes 

gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la 

mesa con chucrut y salchicha, y que reían con [117] gruesas carcajadas, 

moviendo los inexpresivos ojos azules.  

El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, valiéndose de 

las relaciones que como pintor y francmasón tenía. Algunos le robaron; 

hubo un pillastre que del día a la noche desapareció de una casa en 

refacción llevándosele escaleras, tablones y pinturas.  

Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su protegido, se 

había despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecía el dios 

Thor enfurecido... más no hizo nada.  

Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.  

Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba un 

día de visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo 

cargado de fruta en sazón, y como es lógico, apetecía la fruta y le pedía 

con palabras tímidas.  
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Entonces la señora Rebeca la respondió:  

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la 

que quieras en el mercado.  

 

—Sírvase el té, señora Naidath.  

La judía continuaba narrando lamentosamente:  

—Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau.; me gritaba: 

“Hija de carnicero, judía, judía cochina, protectora de tu hijo.” Como si 

él no fuera judío, como si Maximito no fuera su hijo.  

Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito se 

entendían admirablemente para engañarlo al francmasón y sonsacarle 

dinero que gastaban en tonterías, complicidad de la que era sabedor el 

señor Naidath, y que sólo mentándola le sacaba de sus casillas.  

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de 

veinticinco años, que se avergonzaba de ser judío y tener la profesión 

de pintor. [118] 

Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor, gas-

taba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos con 

glicerina.  

De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.  

Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un 

hostelero a su padre. Tendría entonces veinte años y sintiéndose con 

aptitudes de músico, invirtió el importe en un arpa magnífica y dorada. 

 130



Maximito explicó, por sugerencia de su madre, que había ganado unos 

pesos con un quinto de lotería, y el señor Naidath no dijo nada, pero 

escamado miró de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el 

paraíso Adán y Eva cuando los observó Jehová.  

Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la vieja judía 

se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La señora Rebeca decía a sus 

amistades que Maximito tenía grandes condiciones de arpista, y la 

gente, después de admirar el arpa en un rincón del comedor, decía que 

sí.  

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era un 

hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapace-

ría era dueño del arpa el magnánimo Maximito.  

En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una fuerza es-

pantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el 

salmista, habló poco y obró mucho.  

Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el precep-

to mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés al trasero de su 

mujer, cogió a Maximito del cuello y después de quitarle el polvo lo 

condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se 

divertían inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor 

les arrojó el arpa a las cabezas.  

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío: [119] 

—¡Ah!, el señor Naidath... es una buena persona.  
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Terminado de acicalarme, salí.  

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.  

—¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.  

—Ya se las di antes.  

La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan 

untadas de manteca y con flojedad me estrechó las manos. Ya reaccio-

naban en ella los deseos de verme fracasado en mis gestiones.  

*   *   * 

Anochecido, llegué a El Palomar.  

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, 

bajo el farol verde de la estación, con un mínimo gasto de gestos, me 

indicó el camino entre las tinieblas.  

Comprendí que me las había con un indiferente; no quise abusar 

de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di 

las gracias y emprendí el camino.  

Entonces el viejo me gritó:  

—Diga, niño, ¿no tiene diez centavos?  

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rápidamente, me dije 

que si Dios existía podría ayudarme en mi empresa como yo lo hacía 

con el viejo y no sin secreta pena me acerqué para entregarle una 

moneda.  

 132



Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto y con 

tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:  

—Vea, niño... siga derechito, derechito y a la izquierda está el ca-

sino de los oficiales. [120] 

Caminaba.  

El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y cortán-

dose en los troncos y los altos hilos del telégrafo, silbaba ululante.  

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, 

y cuando lo permitía la dureza del terreno rápido, llegué al edificio que 

el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de Casino.  

Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del chalet, 

frente a la puerta, no había ningún soldado de guardia.  

Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba entonces— me 

interné en un estrecho corredor de madera, material de que estaba 

construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una 

oblonga habitación, cuyo centro ocupaba una mesa.  

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá junto 

al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el 

aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro, conversaban con 

displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.  

—¿Qué quiere usted?  

—Me he presentado, señor, por el aviso...  

—Ya se llenaron las vacantes.  
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Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía de 

la poca suerte.  

—Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, me 

hubiera encontrado en mi ambiente.  

—¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló un ca-

pitán incorporándose en el sofá.  

Respondí sin inmutarme:  

—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina 

de escribir en caracteres de imprenta lo que se [121] le dicta. Aquí 

tengo una carta de felicitación que me ha dirigido el físico Ricaldoni.  

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y 

de pronto comprendí que les había interesado.  

—A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes exami-

nando mi catadura de pies a cabeza—. Explíquenos sus famosos 

inventos. ¿Cómo se llamaban?  

—Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.  

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecía 

investigadora, los semblantes de líneas duras y ojos inquisidores, tres 

rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre 

curiosos e irónicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los 

héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del 

Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca 

torcida, pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a la actitud 

heroica.  
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Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:  

—Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce la co-

rriente eléctrica cuando está iluminado; en la oscuridad se comporta 

como un aislador. El señalador no consistiría nada más que en una 

célula de selenio, conectada con un electro–imán. El paso de una 

estrella por el retículo del selenio, sería señalada por un signo, ya que 

la claridad del meteoro, concentrada por un lente cóncavo, pondría en 

condiciones de conductor al selenio.  

—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?  

—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en 

una onda electromagnética.  

Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad eléc-

trica producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el 

número de amperios vueltas, nece-[122]sarios para fabricar un teclado 

magnético, que responderá a la intensidad de corriente de cada vocal.  

El ceño del teniente acentuóse.  

—No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad 

de crear electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan 

ínfimas y eso sin contar las variaciones del timbre de voz, el magnetis-

mo remanente; otro problema muy serio y el peor, quizá, que las 

corrientes se distribuyan por sí mismas en los electroimanes corres-

pondientes. ¿Pero tiene usted allí la carta de Ricaldoni?  

El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro de 

los oficiales, me dijo:  
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—¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también 

los señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le 

conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.  

—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.  

—¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el capitán sonrien-

do.  

—Muchas gracias, señor, no tomo.  

—Y de mecánica, ¿sabe algo?  

—Algo. Cinemática... Dinámica... Motores a vapor y explosión; 

también conozco los motores de aceite crudo. Además, he estudiado 

química y explosivos, que es una cosa interesante.  

—También. ¿Y qué sabe de explosivos?  

—Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.  

—Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?  

Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de erudito, 

respondí:  

—El capitán Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que los 

fulminantes son las sales metálicas de un ácido hipotético llamado 

fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles. [123] 

—A ver, a ver: un fulminato doble.  

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo 

hervir fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.  
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—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene usted?  

—Dieciséis años, señor.  

—¿Dieciséis años? 

—Sí, señor 

—¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. ¿Qué 

le parece que le hablemos al capitán Márquez? Sería una lástima que no 

pudiera ingresar.  

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se diri-

gió a mí.  

—Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?  

—En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en una 

casa de mecánica veo una máquina que no conozco. Me paro, y me 

digo estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcio-

nar así y así, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho mis 

deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame, señor, raras veces 

me equivoco. Además, tengo una biblioteca regular, y si no estudio 

mecánica, estudio literatura.  

—¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?  

—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, 

Baroja.  

—Ché, ¿no será un anarquista éste?  

—No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, 

leer.  
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—¿Y qué opina su padre de todo esto?  

—Mi padre se mató cuando yo era muy chico. [124] 

Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se miraron.  

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el signo de 

la atención.  

El capitán se levantó y le imité.  

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche trataré 

de verlo al capitán Márquez, porque usted lo merece. Eso es lo que 

necesita el ejército argentino. Jóvenes que quieran estudiar.  

—Gracias, señor.  

—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender. 

Pregunte usted por el capitán Bossi.  

Grave de inmensa alegría, me despedí.  

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido 

de un coraje sonoro.  

Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a 

cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison, 

un general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un demonio 

como Rocambole.  

Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan 

estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrías, me 

atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las espaldas de mi pueblo de 
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alegrías, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un símbolo de 

juventud.  

*   *   * 

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos de 

aeroplanos entre doscientos solicitantes.  

Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. De 

su continuidad verde gris se desprendía un castigo sin nombre.  

Acompañados por un sargento pasamos junto a los hangares ce-

rrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa [125] de fajina.  

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimna-

sia en un potrero situado tras de la cantina.  

No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en 

mí la indiferente extensión de la llanura. Esto hipnotizaba el organis-

mo, dejando independientes los trabajos de la pena.  

Pensaba:  

—Si ella ahora me viera, ¿qué diría?  

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna 

pasó toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de 

imploración de la niña inmóvil junto al álamo negro.  

—A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.  

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a 

las ollas hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los leños 
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verdes. Apretujándonos extendíamos al cocinero los platos de lata.  

El hombre hundía su cucharón en la bazofia, y un tridente en otra 

olla, luego nos apartábamos para devorar.  

En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aun-

que no habían transcurrido, yo percibía inmensos espacios de tiempo 

entre mi ayer taciturno y mi hoy caviloso.  

Pensé:  

—Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio 

uniforme?  

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a interva-

los, y con el plato encima de las rodillas no podía apartar los ojos del 

arco de horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal 

en otros y aleonado tan despiadadamente, que el frío de su altura en la 

caída penetraba hasta los huesos.  

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reían, [126] y 

otros, inclinados en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los 

pies.  

Me dije:  

—Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con cuánta 

lentitud caían los hilos de agua. Y así era la vida. Dejé el plato en tierra, 

para agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.  

¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría con-

vertirme algún día en un señor, dejar de ser el muchacho que se ofrece 

para cualquier trabajo?  
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Pasó un teniente y adopté la posición militar... Después me dejé 

caer en un rincón y la pena se me hizo más honda.  

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan cuellos 

sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque 

en los pies le han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto 

caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?  

Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar, 

para tener dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar 

en la calle una cartera con diez mil pesos. ¿Qué hacer, entonces? Y no 

sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido 

algún pariente, rico, a quien asesinar y responderme, comprendí que 

nunca me resignaría a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente 

la mayoría de los hombres.  

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que 

ese anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, que me dije:  

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi con 

vergüenza me confesé:  

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elogiado de los 

demás. ¡Qué me importa ser un perdula-[127]rio! Eso no me importa... 

Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto sí que es 

horrible. ¡Ah, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día 

me moriré, y los trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro 

como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la 

vida.  
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Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al horizonte 

recorrido por navíos de nubes, la convicción de una muerte eterna 

espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta.  

¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aun-

que fuera quinientos años!  

El cabo que dirigía los ejercicios de instrucción, me llamó: 

—Drodman, dice el capitán Márquez que vaya.  

—En seguida, mi cabo 1°.  

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había solicitado 

permiso al capitán Márquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un 

mortero de trinchera que había ideado, para arrojar proyectiles que 

permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los “schrapnells” 

con sus explosivos.  

Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acostumbraba 

escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, 

tras los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa 

de curiosidad, de burla y de indulgencia.  

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí al ca-

sino de oficiales.  

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de cam-

paña, un estante con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado 

en la pared un tablero negro con su cajita llena de barras de tiza 

clavada en un ángulo.  

El capitán me dijo: [128] 
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—A ver, a ver cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo.  

Cogí una tiza, e hice un croquis.  

Comencé.  

—Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los grandes ca-

libres, son peso y tamaño de la pieza.  

—Bien, y...  

—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma:  

El proyectil de grueso calibre estaría perforado en el centro y en 

vez de estar colocado en un tubo que es el cañón, sería introducido en 

la barra de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la 

cámara donde explotaría el cartucho. La ventaja de mi sistema, es que 

sin aumentar el peso del cañón, se aumentaría enormemente el calibre 

del proyectil y la carga explosiva que puede llevar.  

—Entiendo... Está bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo 

con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de pólvora, 

se calcula el grosor, diámetro y longitud del cañón. Es decir, que a 

medida que la pólvora se va inflamando, el proyectil por presión de los 

gases avanza en el cañón, de forma que cuando ha llegado a la boca de 

éste, el explosivo ha rendido su máximo de energía. En su invento 

ocurre todo lo contrario. Se efectúa la explosión y el proyectil se desliza 

por la barra y los gases, en vez de seguir presionándolo, se pierden en 

el aire, es decir, que si la explosión tiene que seguir actuando durante 

un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un milésimo. 

Es lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, más resisten-
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cia, a menos que usted haya descubierto una balística nueva, que es 

medio difícil.  

Y terminó agregando:  

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo. 

[129] 

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:  

—Cómo estudiar, si tengo que aprender un oficio para ganarme 

la vida.  

Proseguía:  

—Estudie muchas matemáticas; lo que le falta a usted es la base, 

discipline el pensamiento, aplíquelo al de las pequeñas cosas prácticas, 

y entonces podrá tener éxito en sus iniciativas.  

—¿Le parece, mi capitán?  

—Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie. Us-

ted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada más 

que un principio.  

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre que 

conocía serio y melancólico y que a pesar de la disciplina, tenía la 

misericordia de alentarme. 

*   *   * 

Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la Escuela 

Militar de Aviación.  

 144



Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo apelli-

dado Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una 

chacra que tenía su padre, un alemán, en las cercanías del Azul.  

Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:  

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los 

demás se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, entraba y me cortaba 

un pedazo de pan, después con el Ford me iba a recorrer...  

—Drodman, venga —me gritó el sargento.  

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.  

—Ordene, mi sargento. [130] 

—Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque está us-

ted de baja.  

Le miré atento.  

—¿De baja?  

—Sí, de baja.  

—¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El sub-

oficial me observó apiadado. Era un provinciano de procederes rectos, 

y hacía pocos días que había recibido el brevet de aviador.  

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo 

sabe bien.  

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el ca-

pitán Márquez.  
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—¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo... El capitán Márquez 

no puede dar esa orden... ¿No habrá equivocación?  

—Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aquí no 

hay otro Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así que es usted, no hay 

vuelta de hoja.  

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.  

El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:  

—¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien... creo... no, no 

lo sé... me parece que el capitán tiene un recomendado... así me han 

dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato 

todavía, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato 

firmado no habría caso, pero como no está firmado, hay que aguantar-

se.  

Dije suplicante:  

—¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?  

—¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si soy 

igual a usted; se ve cada cosa.  

El hombre me compadecía.  

Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos. [131] 

En el detall me informaron: 

—La orden es del capitán Márquez.  

—¿Y no se le puede ver?  
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—No está el capitán.  

—¿Y el capitán Bossi?  

—El capitán Bossi no está.  

En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el 

tronco de los eucaliptus.  

Yo caminaba hacia la estación.  

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.  

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la 

de un labriego. El viento le movía la capa sobre las espaldas, y hojean-

do un infolio respondía brevemente al grupo de oficiales que en círculo 

le rodeaba.  

Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel 

levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la mirada, y encontrán-

dome, me gritó con voz destemplada:  

—Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto 

está en una escuela industrial. Aquí no necesitamos personas inteligen-

tes, sino brutos para el trabajo. 

*   *   * 

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos aden-

trados en el alma.  

—¡Cuando mamá lo sepa! —Involuntariamente me la imaginaba 

diciendo con acento cansado...  
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—Silvio... pero no tienes lástima de nosotros... que no trabajas... 

que no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos 

de Lila, todos remendados, ¿qué piensas, Silvio, que no trabajas?  

Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, tenía la 

sensación de que mi rostro se había entosquecido [132] de pena, 

deformado de pena, una pena hondísima, toda clamorosa.  

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus de 

cólera me envaraban los nervios, quería gritar, luchar a golpes con la 

ciudad espantosamente sorda... y súbitamente todo se me rompía 

adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.  

—¿Qué será de mí?  

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje 

demasiado grande y mojado.  

Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. Con 

gesto de tribulación abrirá el baúl amarillo, sacará el colchón, pondrá 

sábanas limpias en la cama y no dirá nada. Lila, en silencio, me mirará 

como reprochándome.  

—¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.  

—¿Qué será de mí?  

¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el 

hígado que en la carnicería se pide para el gato, y acostarse temprano 

para no gastar el petróleo de la lámpara!  

Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relajado en arrugas 

por su vieja pena; pensé en la hermana que jamás profería una queja de 

 148



disgusto y sumisa al destino amargo empalidecía sobre sus libros de 

estudio, y el alma se me cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a 

detener a los transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes 

que pasaban y decirles: Me han echado del ejército así porque sí, 

¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar... trabajar en los moto-

res, componer aeroplanos... y me han echado así... porque sí.  

Me decía:  

—Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi herma-[133]na; yo 

pensaba, sabía que podríamos ir alguna vez al biógrafo; en vez de 

comer hígado, comeríamos sopa con verduras, saldríamos los domin-

gos, la llevaría a Palermo. Pero ahora...  

 ¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia? 

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me echan? Iba 

a trabajar a la par de cualquiera, y ahora...  

¿Qué dirá mamá? ¿Qué dirá Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es 

seria: en la Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo 

ganara comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué voy a hacer yo...? 

*   *   * 

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me de-

tuve frente a un cartel:  

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.  
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Entré al zaguán iluminado débilmente por una lámpara eléctrica, 

y en una garita de madera aboné el importe. El dueño, hombre gordo, 

en mangas de camiseta a pesar del frío, me condujo a un patio lleno de 

macetas pintadas de verde, y señalándome al mucamo, le gritó:  

—Félix, éste a la 24.  

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo 

formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas 

cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios veíanse las paredes 

iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de dónde partía bulla de 

mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.  

Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja pi-

cado de viruelas con delantal azul, me precedía [134] arrastrando el 

plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el suelo.  

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débilmente 

iluminado.  

El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:  

—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.  

—Bueno, hasta mañana.  

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.  

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con 

borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitación 

caoba. En un ángulo, el cristal del ropero, espejaba la puerta tablero.  

 150



Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros 

blancos.  

Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente había 

diseñado un dibujo obsceno.  

Pensé:  

—Mañana me iré a Europa, puede ser... —y cubriéndome la cabe-

za con la almohada, rendido de fatiga, me dormí. Fue un sueño densí-

simo, a través de cuya oscuridad se deslizó esta alucinación:  

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tris-

temente bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de 

un azul purísimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes 

cubos de portland.  

Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos como 

rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargó un brazo 

horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos 

cuadrados se extendían unidos.  

Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alarga-

ba, y yo esquivándolo me empequeñecía, trope-[135]zaba con los cubos 

de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el rostro por 

una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos 

envarados, estaba allí, sobre mi cabeza, tocando el zenit.  

En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina como 

el filo de una espada.  

Allí asomó el rostro.  

 151



Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un 

trozo de mandíbula. Bajo el párpado arrugado estaba el ojo, un ojo de 

loco. La córnea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El 

párpado hizo un guiño triste... 

  

—Señor, eh, diga... señor  

Me incorporé sobresaltado.  

—Se ha dormido vestido, señor.  

Con dureza miré a mi interlocutor.  

—Cierto, tiene razón.  

El muchacho se retiró unos pasos.  

—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me permití 

despertarlo. ¿Está disgustado?  

—No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos, incorporán-

dome, me senté al borde del lecho. Le observé:  

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mi-

rada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecía tocar la 

propia epidermis. Tenía una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, 

y sus labios tumidos, demasiado rojos, sonreían en su cara blanca. El 

sobretodo exageradamente ceñido modelaba las formas de su cuerpo 

pequeño.  

Bruscamente le pregunté:  
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—¿Qué hora es?  

Con urgencia tomó su reloj de oro. [136] 

—Las once menos cuarto.  

Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis 

botines opacos, donde se habían roto los hilos de un remiendo, dejan-

do ver un trozo de media por la hendidura.  

En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha. y con un 

gesto de fatiga arrojó los guantes de cuero encima de una silla. Volví a 

mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque vi que me observaba.  

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almidonado, 

hasta los botines de charol con polainas color de crema, se reconocía 

en él al sujeto abundante en dinero.  

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:  

—Debe tener los pies sucios.  

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y un me-

chón de su cabellera se le desparramó por la mejilla hasta cubrirle el 

lóbulo de una oreja. Con voz suave y examinándome al soslayo con su 

mirada pesada, dijo:  

—Parece que está cansado usted, ¿no?  

—Sí, un poco.  

Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces. 

Cierta fragancia grasienta se desprendía de su ropa negra, y repenti-
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namente inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo que decía, 

le pregunté:  

—¿No tiene la ropa sucia, usted?  

El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:  

—¿Le ha hecho daño que lo despertara así?  

—No, ¿por qué me iba a hacer mal?  

—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado tenía 

un amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un 

ataque de epilepsia.  

—Un exceso de sensibilidad. [135] 

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?  

—¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, ché, haga 

el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de 

aire. Hay olor de ropa sucia aquí.  

El intruso frunció ligeramente el ceño... Se dirigió a la puerta, pe-

ro antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco 

al suelo.  

Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él. Enton-

ces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en las distintas 

formas de la cópula.  

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:  

—No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.  

 154



No le respondí.  

De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. Él di-

jo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografía 

terrible. Una mujer postrada ante un faquin innoble, con gorra de 

visera de hule y un elástico negro arrollado sobre el vientre. Volví el 

rostro al mancebo.  

Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en los 

párpados ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su mano cayó sobre mi 

brazo.  

—Déjame aquí, no me echés.  

—Entonces usted... vos sos...  

Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a mis 

pies.  

—Sí, soy así, me da por rachas.  

Su mano se apoyaba en mi rodilla.  

—Me da por rachas.  

Era profunda y amarga la voz del adolescente.  

—Sí, soy así... me da por rachas. —Una pena miedosa temblaba 

en su voz. Después su mano cogió mi mano y [138] la puso de canto 

sobre su garganta para apretármela con el mentón. Habló en voz muy 

baja, casi un soplo.  

—¡Ah! si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?  
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En las sienes me batían las venas terriblemente.  

Él me preguntó:  

—¿Cómo te llamás?  

—Silvio.  

—¿Decíme, Silvio, no me despreciás?... pero no... vos no tenés ca-

ra... ¿cuántos años tenés?  

Enronquecido le contesté:  

—Dieciséis... ¿pero estás temblando?...  

—Sí... querés... querés vamos...  

De pronto le vi, sí, le vi... En el rostro congestionado le sonreían 

los labios... sus ojos también sonreían con locura... y súbitamente, en la 

precipitada caída de sus ropas, vi ondular la puntilla de una camisa 

sucia sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas 

medias de mujer.  

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por mis 

ojos el semblante de imploración de la niña inmóvil junto a la verja 

negra. Una idea fría —si ella supiera lo que hago en este momento— 

me cruzó la vida.  

Más tarde me acordaría siempre de aquel instante.  

Retrocedí huraño, y mirándolo, le dije despacio:  

—Andáte.  

—¿Qué?  
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Más bajo aún, le repetí:  

—Andáte.  

—Pero...  

—Andáte, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida...? ¿de tu vida...?  

—No... no seas así...  

—Bestia... ¿Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba [139] a decir-

le en ese instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban 

en mí, y que instintivamente rechazaban su llaga.  

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los colmi-

llos, luego se sumergió en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi 

cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, comenzó a cantar:  

“Arroz con leche,  

me quiero casar.”  

Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una serenidad que 

me asombraba, le dije:  

—Si no te callás, te rompo la nariz.  

—¿Qué?  

—Sí, te rompo la nariz.  

Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó 

en el aire confinado. Yo sentía la fijeza con que su pensamiento espan-

toso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía el triángulo de cabello negro 

 157



recortando la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar los 

tendones.  

No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se 

modelaba en mí... y yo alelado permanecía rígido, caído en el fondo de 

una angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos 

lo espiaba con el rabillo del ojo.  

De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto sus 

hombros, sus hombros lechosos que surgían del arco de puntilla que 

sobre las clavículas le hacía la camisa de batista...  

Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba mi 

habitación:  

—No... no... por favor... —y el sordo choque de un [140] cuerpo 

sobre el muro, me arqueó el alma sobre el espanto primero, cavilé un 

instante, después salté del lecho y abrí la puerta en el preciso instante 

que la puerta de la pieza frontera se cerraba.  

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada. 

Me volví dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me 

acosté...  

En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un cigarrillo y 

le dije a mi compañero de albergue:  

—Ché, ¿quién te enseñó esas porquerías?  

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...  

Me eché a reír, luego grave continué:  
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—En serio, ché, ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro que sos! En 

tu familia, ¿qué dicen de vos? ¿Y esta casa? ¿Te fijaste en esta casa?  

—Sos un malo.  

—Y vos un santo, ¿no?  

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era así antes, ¿sabés?, 

yo no era así...  

—¿Y quién te hizo así, entonces?  

—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé el cuarto 

grado, me buscaron un maestro para que me preparara para el primer 

año del Nacional. Parecía un hombre serio. Usaba barba, una barba 

rubia puntiaguda y lentes. Tenía los ojos casi verdes de azules. A vos te 

cuento todo eso porque...  

—¿Y?...  

—Yo no era así antes... pero él me hizo así... Después, cuando él 

se iba, yo salía a buscarlo a su casa. Tenía entonces catorce años. Vivía 

en un departamento de la calle Juncal. Era un talento. Fíjate que tenía 

una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También era 

un demonio, ¡pero cómo me quería! Yo iba a su casa, el mucamo me 

hacía pasar al dormitorio... fijáte [141] que me había comprado todas 

las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.  

—¿Cómo se llamaba?  

—Para qué querés saber el nombre... Tenía dos cátedras en el Na-

cional y se mató ahorcándose...  
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—¿Ahorcándose?...  

—Sí, se ahorcó en la letrina de un café... ¡pero qué zonzo sos!... 

ja... ja... no te creas... son mentiras... ¿No es verdad que es bonito el 

cuento?  

Irritado, le dije:  

—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.  

—No seas malo, escucháme... qué variable sos... no te vayas a 

creer lo de recién... te decía la pura verdad... cierto... el maestro se 

llamaba Próspero.  

—¿Y usted ha seguido así hasta ahora?  

—¿Y qué iba a hacer?  

—¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún médi-

co... algún especialista en enfermedades nerviosas? Además, ¿por qué 

es tan sucio?  

—Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.  

—Usted es un degenerado.  

—Sí, tenés razón... soy chiflado... ¿pero qué querés?... mira... a ve-

ces estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una 

racha... siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz prendida y 

entonces no puedo... es como si un viento me arrastrara y salgo... los 

veo a los dueños de amuebladas... 

—¿A los dueños, para qué?  
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—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arreglamos 

con dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la 

pena nos avisa por teléfono.  

Después de un largo silencio, su voz se hizo más entonada y seria. 

Diría que se hablaba a sí mismo, con toda su tribulación. [142] 

—¿Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenera-

do..., sí, un degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me 

hubiera casado con algún hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo 

hubiera querido... en vez... así... rodar de “catrera” en “catrera”, y los 

disgustos... esos atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol 

que te conocen y te siguen... y hasta las medias te roban. ¡Ah!, si 

encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.  

—¡Pero usted está loco! ¿todavía se hace esas ilusiones?  

—¡Qué sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres años vive 

con un empleado del Banco Hipotecario... y cómo lo quiere...  

—Pero eso es una bestialidad...  

—Qué sabés... si yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer... 

una mujercita pobre... y no me importaría quedarme preñada y lavar la 

ropa con tal que él me quisiera... y trabajara para mí...  

Escuchándole, estaba atónito.  

¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan 

terribles y nuevas?... ¿que no pedía nada más que un poco de amor?  

Me levanté para acariciarle la frente.  
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—No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me revienta el 

corazón. Andáte.  

Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido mío 

lo despertara para la muerte.  

El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada 

de extrañeza y fatiga recogía en el espacio el silencioso dolor de la 

especie.  

Aún creía sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita 

contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y con la boca reseca-

da de fiebre, exclamaba a lo oscuro: [143] 

—Y no me importaría quedarme “preñada” y lavar ropa con tal 

de que él me quisiera y trabajara para mí.  

Quedarse “preñada”. ¡Cuán suave se hacía esa palabra en sus la-

bios!  

—Quedarse preñada.  

Entonces todo su mísero cuerpo se deformaría, pero “ella”, glo-

riosa de aquel amor tan hondo, caminaría entre las gentes y no las 

vería, viendo el semblante de aquel a quien sometíase tan sumisa.  

¡Tribulación humana! cuántas palabras tristes estaban aún escon-

didas en la entraña del hombre. 

  

El ruido de una puerta cerrada violentamente me despertó. En-

cendí apresuradamente la lámpara. El adolescente había desaparecido, 
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y su cama no conservaba la huella de ningún desorden.  

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de cinco 

pesos. Los recogí con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante 

empalidecido, la córnea surcada de hilos de sangre, y los mechones de 

cabello caídos en la frente.  

Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:  

—Apúrate, por Dios... que si lo saben.  

Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.  

Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado me 

estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se 

movían en torno de una puerta iluminada.  

Salí.  

Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una lechería y 

tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de 

diarios y cocheros. En el reloj col-[144]gado sobre una pueril escena 

bucólica, sonaron cinco campanadas.  

De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el semblante 

de mi hermana, y desesperado, salí a la calle.  

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la vi-

da, las imágenes que no quería ver ni recordar, y rechinando los 

dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios defendi-

dos por cortinas metálicas y tableros de madera.  

Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comercios 
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dormirían tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un 

perro, andaba a la ventura por la ciudad.  

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente arrojé 

la cerilla encendida encima de un bulto humano que dormía acurruca-

do en un pórtico; una pequeña llama onduló en los andrajos, de pronto 

el miserable se irguió informe como una tiniebla y yo eché a correr 

amenazado por su enorme puño.  

*   *   * 

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré un re-

vólver, lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un tranvía, 

me dirigí a los diques.  

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado tre-

paba las escalerillas de cuerda de los transatlánticos, y me ofrecía para 

cualquier trabajo durante la travesía, a los oficiales que podía ver. 

Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, 

con sextantes colgados de los muros, cruzaba palabras con hombres 

uniformados, que volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas 

comprendían mi solicitud y me despedían con un gesto malhumorado. 

[145] 

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el declive del 

cielo y los velámenes de las barcas alejadísimas.  

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el re-

chinar de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines descargando 

grandes bultos.  
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Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de mi 

casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi afirmación, no 

podría ya más volver hasta ella.  

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las chatas que 

se burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de 

las humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que 

temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes de los diques 

caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y grasientas que con 

ruido gutural lamían el granito. Estaba fatigado. La visión de las 

enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las 

maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los esbeltos 

mástiles, la atención ya dividida en un semblante que asomaba a un ojo 

de buey y a una lingada suspendida por un guinche sobre mi cabeza, 

ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las 

voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequeño frente a la vida, 

que yo no atinaba a escoger una esperanza.  

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.  

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los gal-

pones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empellón me 

arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores de los navíos se 

rizaban con el viento; más abajo, entre la muralla negra y el casco rojo 

de un transatlántico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y 

aquella representación gigantesca de [146] poder y riqueza, de merca-

derías apiñadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire, me 

azoraba de angustia.  
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Y llegué a la inevitable conclusión.  

—Es inútil, tengo que matarme.  

Lo había previsto vagamente.  

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el 

catafalco de un suicida, me había seducido con su prestigio.  

Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban 

las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataúdes se 

sobrecogía dolorosamente mi masculinidad.  

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muer-

tos, como ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave 

resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente las lágrimas 

que vierten enlutadas doncellas.  

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me 

contagió de esta certeza.  

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —y antes que pu-

diera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesionó 

vorazmente de mi voluntad.  

—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo que ma-

tarme.  

¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado 

todos los actos de mi vida?  

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era un 

latido de corazón, un ojo lúcido y abierto al serenísimo interior.  
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—No he de morir, pero tengo que matarme.  

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuía en mis sentidos 

atentísimos, la absoluta conformidad, con la única razón subsistente e 

imperiosa. [147] 

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo que matarme. 

Me acerqué a un galpón de cinc. No lejos una cuadrilla de peones 

descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar el empedrado estaba 

cubierto de una alfombra amarilla de maíz.  

Pensé:  

—Aquí tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revólver, súbi-

tamente discerní— no en la sien, porque me afearía el rostro, sino en el 

corazón.  

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.  

Me pregunté  

—¿Dónde estará el corazón?  

Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.  

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el 

cañón del revólver en el saco.  

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me 

apoyé en el muro del galpón.  

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y apreté el 

gatillo, lentamente, pensando:  
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—No he de morir —y el percutor cayó... Pero en ese brevísimo in-

tervalo que separaba al percutor del fulminante, sentí que mi espíritu 

se dilataba en un espacio de tinieblas.  

Caí por tierra.  

*   *   * 

Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco muro 

un rayo de sol diseñaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto 

no se veían tras los cristales.  

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.  

Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pes-[148]tañas, y 

su rostro de rechupadas mejillas parecía excavado en un arrugado 

mármol de tormento.  

Su voz temblaba:  

—¿Por qué hiciste eso?... ah, ¿por qué no me dijiste todo? ¿Por que 

hiciste eso, Silvio?  

La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de misericor-

dia y remordimiento.  

—¿Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si es el desti-

no, Silvio. ¿Qué sería de mí si el revólver hubiera disparado? Tú ahora 

estarías aquí, con tu pobre carita fría... ¡Ah, Silvio, Silvio! —y por la 

ojera carminosa le descendía una lágrima pesada.  

Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su regazo, 
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en tanto que creía despertar en una comisaría, para distinguir entre la 

neblina del recuerdo, un círculo de hombres uniformados que agitaban 

los brazos en torno mío.  
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[149]  

CAPÍTULO IV 

JUDAS ISCARIOTE 

 

MONTI era un hombre activo y noble, excitable como un espada-

chín, enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentía la 

irónica sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote 

negro. Cuando se encolerizaba enrojecíansele los pómulos y su labio 

temblaba hasta el hundido mentón.  

El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres habita-

ciones que alquilaba a un judío peletero, y dividido de la hedionda 

trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines 

pelirrojos y mugrientos.  

La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de pa-

pel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeúntes al 

pasar veían correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de 

pino tea, resmas de papel salmón, verde, azul y rojo, rollos de papel 

impermeable, veteado y duro, bloques de papel de seda y papel llama-

do de manteca, cubos de etiquetas [150] con polícromas flores, mazos 

de papel floreado, de superficie rugosa y estampados búcaros pálidos.  

En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el 

esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada de cuadritos 

blancos: las casas.  

 170



Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y 

entonada voz. “A mare chiaro che se de una puesta”.  

Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía 

que cantando evocaba los parajes y momentos de ensueño transcurri-

dos en su patria.  

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome 

un muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:  

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de 

comisión.  

¡Duro principio!  

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por día, in-

útilmente. Aquello era inverosímil. No vendí un kilo de papel en el 

trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a verdulerías, 

a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacía antesala a farma-

céuticos y carniceros, pero inútilmente.  

Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros de-

cíanme pase la semana que viene, otros argüían: “Yo ya tengo corredor 

que hace tiempo me sirve”, otros no me atendían, algunos opinaban 

que mi mercadería era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria 

y algunos raros, demasiado fina.  

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una 

pilastra formada de resmas de papel y permanecía en silencio, atonta-

do de fatiga y desaliento.  
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Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto [151] como 

un álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.  

¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo rematando 

en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos 

crespos. Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo 

bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincón 

y se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que 

con él pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendía endiabladamente y 

siempre estaba alegre.  

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista de 

pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reía hasta el 

fondo rojo de la garganta y dos hileras de dientes saledizos. Para 

simular que la alegría le hacia doler el estómago, se lo cogía, con ambas 

manos.  

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba 

sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restrega-

ba los ojos como disipando preocupaciones y nos decía después:  

—No hay que desanimarse, diávolo. Quiere ser inventor y no sabe 

vender un kilo de papel. —Luego indicaba:  

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que 

a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que 

tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitúe 

a verlo y acabe por comprar. Y siempre “gentile”, porque es así —y 

cambiando de conversación agregaba:  
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—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato. 

*   *   * 

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. [152] El far-

macéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi mercadería, 

después habló y parecióme un ángel por lo que dijo:  

—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de 

papel parejo especial y hágame veinte mil sobres, cada cinco mil con 

este impreso: “Ácido bórico”, “Magnesia calcinada”, “Crémor tártaro”, 

“Jabón de campeche”. Eso sí, el papel tiene que estar el lunes bien 

temprano aquí.  

Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una reverencia 

al seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. Era la primera venta. 

Había ganado quince pesos de comisión.  

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me re-

cordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso 

salchichero con cara de vaca, a quien había molestado inútilmente 

otras veces, me gritó al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un 

bloque de tocino:  

—Ché, mandáme doscientos kilos recorte especial, pero mañana 

bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.  

Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo. 

Infinita alegría, dionisíaca alegría inverosímil, ensanchaba mi es-

píritu hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi embria-
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guez con la de aquellos héroes danunzianos que mi patrón criticaba 

por sus magníficos empaques, pensé:  

—Monti es un idiota. 

*   *   * 

De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me en-

contré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que [153] formaba parte del 

“Club de Los Caballeros de Media Noche”.  

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le 

había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí sonriendo y mirando 

como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, 

mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y 

una piedra pálida en la corbata.  

Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy. Com-

plemento de esta figura de jaquetón adecentado, era un fieltro aludo, 

hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en 

boquilla de ámbar, y como hombre que sabe tratar a los amigos, 

después de los primeros saludos me invitó a tomar un “bock” en una 

cervecería próxima.  

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el 

amigo Lucio dijo con voz enronquecida:  

—¿Y de qué trabajás vos?  

—¿Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...  
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Le torció la boca una sonrisa.  

—Yo... yo me he acoplado.  

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como 

yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.  

—¡Ah! vendés papel, ¿por alguna casa?  

—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.  

—¿Y ganás mucho?  

—Mucho no, pero para vivir.  

—¿Así que te regeneraste?  

—Claro.  

—Yo también trabajo.  

—¡Ah, trabajás!  

—Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?  

—No, no sé. [152] 

—Soy agente de investigaciones.  

—¡Vos!... ¿agente de investigaciones? ¡Vos!  

—Sí, ¿por qué?  

—No, nada, ¿así que sos agente de investigaciones?  

—¿Por qué te extraña?  
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—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde 

chico...  

—Ranún... pero mirá, ché, Silvio, hay que regenerarse; así es la 

vida, la “struggle for life” de Darwin...  

—¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?  

—Yo me entiendo, ché, ésa es la terminología ácrata; así que vos 

también te regeneraste, trabajás, y te va bien.  

—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.  

—¿Te has regenerado entonces?  

—Parece.  

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios quería decir, 

disculpá, ché.  

—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?  

—No me preguntés, ché, Silvio, son secretos profesionales; pero 

hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?  

—¿Enrique Irzubeta?  

—Sí.  

—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te acor-

dás...?  

—Cómo no me voy a acordar.  
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—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo des-

alojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi 

más.  

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el 

Azul.  

—¿Y ahora sabés dónde está?  

—Estará en el Azul, ¡qué embromar!  

—No, no está en el Azul; está en la cárcel. [155] 

—¿En la cárcel?  

—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.  

—¿Qué hizo?  

—Nada, ché: la struggle for life... la lucha por la vida quiere decir, 

es un término que le aprendí a un gallego panadero que le gustaba 

fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? No te enojés; como 

eras tan aficionado a las bombas de dinamita...  

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.  

—¿Estás por meterme preso?  

—No, hombre, ¿por qué? ¿no se te puede dar una broma?  

—Es que parece que querés sonsacarme algo.  

—Pucha... qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?  

—Bueno, ¿qué decías de Enrique?  
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—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa 

notable.  

 “Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet 

o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenían confian-

za... bueno, para engatusar siempre fue un maestro ése. Él trabajaba en 

el escritorio, no sé cómo, el caso es que del talonario de cheques robó 

uno y lo falsificó en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres 

pesos. ¡Lo que son las cosas!  

 La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da 

dos mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se 

embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y tranquila-

mente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el 

banco le pagaron el cheque falsificado.  

—¡Lo pagaron!  

—Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él siempre tuvo ap-

titudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de Nicaragua? [156] 

—Sí, desde chico sirvió... pero seguí.  

—Bueno, le pagaron... ahora andá a saber si Enrique estaba ner-

vioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se 

lleva por delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo único que hizo fue 

romperle un brazo, si lo agarra un poco más al medio le atraviesa el 

pecho. Quedó desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad 

que el dueño de la agencia supo en seguida el accidente, y se fue al 

sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de 

Enrique, porque debía de haber dinero o una boleta de depósito... date 
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cuenta de la sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra 

ocho mil cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta 

de dónde son esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y allí en 

seguida se enteraron de todo.  

—Es colosal.  

—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en “El Ciudadano”, un 

diario de allí.  

—¿Y ahora está preso?  

—A la sombra, como él decía... pero andá a saber el tiempo que lo 

han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y además la 

familia conoce a gente de influencia.  

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.  

—Envidiable. Con razón que lo llamaban El Falsificador.  

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a estar 

con él, en la covacha de los títeres. En el muro rojo el rayo de sol, 

iluminaba su demacrado perfil de adolescente soberbio.  

Con voz enronquecida Lucio comentó.  

—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros [157] caen; 

así es la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme 

acá tenés mi dirección —y me entregó una tarjeta.  

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, 

solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su enron-

quecida voz:  
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—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros caen... ¡así 

es la vida!  

*   *   * 

Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto 

corredor, y con la certeza de que no debían ser estériles mis fatigas, 

porque ya “había vendido” me aseguré en breve tiempo una clientela 

mediocre, compuesta de puesteros de feria, farmacéuticos a quienes 

hablaba del ácido pícrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres 

almaceneros, la gente de menos provecho y la más taimada para 

mercar.  

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las parro-

quias de Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo en zonas que 

recorría sistemáticamente una vez por semana.  

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los 

barrios prefijados. De aquellos días conservo el recuerdo de un inmen-

so cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequeñas y encala-

das, de fábricas de muros rojos, y adornando los confines: surtidores 

de verdura, cipreses y arboledas en torno de las cúpulas blancas de la 

necrópolis.  

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de 

sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, 

despeinadas y escuálidas hablando en los dinteles y llamando a sus 

perros o a sus hijos, bajo [158] el arco de cielo más límpido y diáfano, 

conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.  
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Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el 

espacio celeste.  

Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme el espí-

ritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser cándida, que no 

acertaba a decirla con palabras.  

Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles 

eran los parajes donde traficaba. Recuerdo...  

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal!  

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojine-

gra colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estaño. 

El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire flotaba el olor de sebo, 

enjambres negros de moscas hervían en los trozos de grasa amarilla, y 

el carnicero impasible aserraba los huesos, machacaba con el dorso del 

cuchillo las chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la mañana, 

quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la 

primavera.  

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso como 

una porcelana celeste en el confín azul, con la profundidad de golfo en 

el zenit, un prodigioso mar alto y quietísimo, donde mis ojos creían ver 

islotes, puertos de mar, ciudades de mármol ceñidas de bosques verdes 

y navíos de mástiles florecidos deslizándose entre armonías de sirenas 

hacia las feéricas ciudades de la alegría.  

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.  

Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto 

los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reían los 
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ventrudos genios del mundo y los simios hacían juegos malabares en 

tanto que reían las diosas escuchando la flauta de un sapo.  

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con [159] 

aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuía las distancias sin 

advertirlo.  

Entraba a los mercados, conversaba con “puesteros”, vendía o 

discutía con los clientes disconformes de las mercaderías recibidas. 

Solían decirme, sacando de debajo del mostrador unas virutas de papel 

que podrían servir para fabricar serpentinas:  

—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?  

Yo replicaba:  

—Oh, el “recorte” no va a ser grande como un lienzo. De todo hay 

en la viña del Señor.  

Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que to-

mando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo más 

de papel.  

Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no evangé-

licas y con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revol-

ver el bulto y a entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad 

podían servir para amortajar a una res.  

—¿Y esto?... ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el re-

corte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte especial?  

Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos 

vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de líos.  
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También agradábame en las mañanas de primavera “corretear” 

por las calles recorridas de tranvías, vestidas con los toldos del comer-

cio. Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes interior-

mente sombrosos, las queserías frescas como granjas con enormes 

pilones de manteca en los estantes, las tiendas con multicolores 

escaparates y señoras sentadas junto a los mostradores frente a livia-

nos rollos de telas; y el olor a pintura en las [160] ferreterías, y el olor a 

petróleo en las despensas, se confundía en mi sensorio como el fragan-

te aroma de una extraordinaria alegría, de una fiesta universal y 

perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.  

En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, me 

he sentido comprensivo como un dios.  

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo sombro-

so del paraje, lo semejante del decorado, hacíame soñar en una Alham-

bra inefable y veía los cármenes de la Andalucía distante, veía los 

terruños empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los socavones 

la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril acompañábase 

con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecía 

diciendo:  

—José, zi era ma lindo que una rroza.  

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me gal-

vanizaban el nervio azul del alma.  

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho con 

pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.  
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Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, empren-

día el retorno, y como los kilómetros se hacían largos de recorrer a pie, 

placíame soñar en cosas absurdas, verbigracia, que yo había heredado 

setenta millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban 

mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba 

indignado:  

—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.  

—¿Por qué?  

—¡Qué sé yo!... dijo que no le gustaba.  

—Mal rayo lo parta al tío ése.  

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese bulto 

de papel sucio, abandonado en el patio [162] oscuro, con las ataduras 

renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de 

grasa, debido a que el carnicero lo había revuelto despiadadamente con 

las manos pringosas.  

Este género de devoluciones se repetía con demasiada frecuencia.  

Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al com-

prador.  

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le 

mando recorte especial, son ocho centavos más por kilo, pero se 

aprovecha todo.  

—No importa, ché —decía el matarife—, mande el recorte.  

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le rebajara 
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algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que 

sumando dos o tres kilos hacían perder lo ganado; o no pagarlo, que 

era perderlo todo...  

Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo aca-

bamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.  

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le entrega-

ran los fardos de papel en su casa en un día por él determinado y a una 

hora prefijada, lo que era imposible; otro que devolvía la carga insul-

tando al carretero, si no se le extendía recibo en la forma estipulada 

por la ley, lo que era superfluo; otro no pagaba el papel sino una 

semana después que comenzaba a consumirlo.  

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.  

Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se 

encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una 

comadre descarada.  

Después para venderles había que perder una mañana, y eso con 

el objeto de enviar a distancias inverosímiles, [162] en calles de subur-

bios desconocidos, un mísero paquete de veinticinco kilos, donde se 

ganaban setenta y cinco centavos.  

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer 

cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no se había 

entregado, decía:  

—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto 

malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la 

mujer dijo que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en 
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el número, porque allí es una fábrica de alpargatas. De esta calle no me 

supo dar razón nadie.  

Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no reco-

nocía formalidades, ni compromisos de ningún género.  

Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del 

mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, 

porque decía que había comprado la mercadería a un tercero que se la 

ofreció más barata. Algunos tenían la desvergüenza de decir que no 

habían encargado nada, y por lo general, si no las había, inventaban las 

razones.  

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía 

sólo veinticinco o treinta.  

Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes de al por menor, los ten-

deros y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de informacio-

nes y exámenes previos!  

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de 

Magnesia o Ácido bórico, no lo hacían sino después de verlos frecuen-

temente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra de 

papel, tipos de imprenta y al fin decían:  

—Veremos, pásese la otra semana.  

He pensado muchas veces que se podría escribir una [163] filoge-

nia y psicología del comerciante al por menor, del hombre que usa 

gorra tras el mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos fríos 

como láminas de acero.  

 186



¡Ah, por qué no será suficiente exponer la mercadería!  

Para vender hay que empaparse de una sutilidad “mercurial”, es-

coger las palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspección, 

conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una 

bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por 

lo que maldito si nos interesa, ser múltiple, flexible y gracioso, agrade-

cer con donaire una insignificancia, no desconcentrarse ni darse por 

aludido al escuchar una grosería, y sufrir, sufrir pacientemente el 

tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, las respuestas rudas e 

irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque “así es la 

vida”.  

Si en la dedicación se estuviera solo... mas hay que comprender 

que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar 

negocios con nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la 

misma mercadería en distintas condiciones, a cual más ventajosa para 

el comerciante.  

¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para 

beneficiarse beneficiándole?  

No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo y el 

comerciante se han establecido vínculos materiales y espirituales, 

relación inconsciente o simulada de ideas económicas, políticas, 

religiosas y hasta sociales, y que una operación de venta, aunque sea la 

de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en sí 

más dificultades que la solución del binomio de Newton.  

Pero ¡si fuera esto solo!  
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Además, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las 

insolencias de los burgueses menores. [164] 

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de 

baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios 

penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones 

que nadie descubre o todos toleran.  

El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al 

manejo de grandes o pequeños capitales y ennoblecidos por los crédi-

tos que les conceden una patente de honorabilidad y tienen por eso 

espíritu de militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a 

sus inferiores, así lo hacen con los extraños que tienen necesidad de 

aproximarse a ellos para poder medrar.  

¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres enrique-

cidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganan-

cias; cómo crispan en ímpetus asesinos esas jetas innobles que respon-

den:  

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compramos a casas 

principales.  

Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda... porque “así es la 

vida”.  

*   *   * 

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a 

echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.  

 188



Ella era como otras tantas.  

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por 

un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.  

El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos 

sombreaban los mostradores de estaño dispuestos paralelamente a la 

vereda, en el centro de la calzada. [165] 

Aún tengo el cuadro ante los ojos.  

Se compone de dos filas.  

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y 

queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de 

policromía, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en 

mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.  

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos 

ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerre-

yes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles 

y el blanco cinc de las merluzas.  

Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los 

mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les 

cubre el pecho, cogen, a pedido de las compradoras, el pescado por la 

cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las uñas le hurgan hasta 

el espinazo destripándolo, y después de un golpe seco lo dividen en 

dos.  

Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en 

el estaño de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos 
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hígados rojos.  

Diez gritos monótonos repiten:  

—Peejerreeye fresco... fresco, señora.  

Otra voz grita:  

—Aquí... aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.  

Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la sombra 

lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.  

Entrando, preguntaba en el primer puesto.  

—¿El Rengo?  

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio so-

bre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas: 

[166] 

—Rengo, vení, Rengo —y porque le estimaban, al llamarle se reí-

an con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, 

para gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramen-

te. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se 

tocaba el ala del sombrero con el cabo del rebenque.  

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos 

dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba, guiñando 

al soslayo un ojo a los peones de carniceros, que con los dedos de las 

manos le hacían obscenos gestos.  

—Rengo... ché, Rengo... “bení” —gritaban de otro lado.  
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El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo que 

aguardáramos, y a fuerza de codo se abría paso entre las mujeres 

apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocían, las 

viejas codiciosas y regañonas, las jóvenes mujeres biliosas y avaras, las 

mozuelas linfáticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, 

con fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol, 

bronceada por la desvergüenza.  

Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres 

apiñadas.  

—Rengo... vení Rengo.  

El Rengo gozaba de su popularidad. Además como a todos los 

personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las 

vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y grosería que entre 

comerciante bajo y comadre pringosa se establece de inmediato.  

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como 

si la hubieran lardado con tocino, y el círculo de mondongueras, 

verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con 

que las salpicaba las chuscadas del jaquetón. [167] 

Llamaban:  

—Rengo... vení, Rengo —y los fornidos carniceros, los robustos 

hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida 

traficando miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y 

astuta, los vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mante-

queras, toda la canalla codiciosa de dinero se complacía en la granuje-

ría del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el Rengo olímpico, 

 191



desfachatado y “milonguero”, semejante al símbolo de la feria franca, 

en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cáscaras de naranja, 

avanzaba contoneándose, y prendida a los labios esta canción obscena.  

Y es lindo gozar de garrón.  

Era un pelafustán digno de todo aprecio. Habíase acogido a la no-

ble profesión de cuidador de carros, desde el día que le quedó un 

esguince en una pierna a consecuencia de la caída de un caballo. Vestía 

siempre el mismo traje, es decir un pantalón de lanilla verde, y un 

saquito que parecía de torero. 

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un 

pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez 

de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos 

rosados.  

Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un 

lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los 

caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.  

El Rengo, además de cuidados, tenía sus cascabeles de ladrón, y 

siendo “macró” de afición no podía dejar de ser jugador de hábito. En 

substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se podía esperar cual-

quier favor y también alguna trastada. [168] 

Él decía haber estudiado para jockey, y haberle quedado ese es-

guince en la pierna porque de envidia los compañeros le espantaron el 

caballo un día de prueba, pero yo creo que no había pasado de ser 

bostero en alguna caballeriza.  
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Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata 

santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la 

nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creía 

escuchar a un astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y de la pérdida 

que había tenido el país al perder un jockey como él, uno sentíase 

tentado a llorar.  

—¡Qué vago!  

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con 

ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decía a vía de introito:  

—Pasá un cigarrillo, que... —y encaminándonos a la fila de ca-

rros, subíamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conver-

sar largamente.  

Decía:  

—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro 

una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando 

esto a la pieza.  

Decía:  

—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de 

nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro 

del pescador.  

—¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y 

el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el 

gallego debe haber junado porque hoy y ayer se vino una punta de 

veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga 
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otro viaje le meto con el de la mondonguera —y observando mi 

sonrisa, agregó: [169] 

—Hay que vivir, ché, date cuenta: la pieza diez mangos, el domin-

go le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su 

Majestad me mandó al brodo —mas reparando en dos vagos que 

estaban rondando con disimulo en torno de un carro al extremo de la 

fila, puso el grito en el cielo:  

—¿Ché, hijos de una gran puta qué hacen ahí? —y enarbolando el 

látigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente 

los arneses se volvió rezongando:  

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.  

En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su 

compañía.  

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas pol-

tronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque bajo el arco 

del toldo se escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo 

cogía el mango de un látigo como si fuera una guitarra, entornaba los 

ojos, chupaba con más energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a 

momentos hinchada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad, 

cantaba:  

Tengo un bulín más, “shofica” 
que da las once antes de hora,  
y que yo se lo alquilé;  
y que yo se lo alquilé,  
para que afile ella sola. 
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Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las 

narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo 

parecía un ladrón, y a veces solía decirme:  

—¿No es cierto, ché, Rubio, que tengo pinta de “chorro”? [170] 

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su ciga-

rro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida en Caba-

llito.  

Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los 

nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, 

estaban continuamente trabados en estos relatos.  

Decía el Rengo con melancolía:  

—¡Sí, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina 

de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del alma-

cén de un gallego. El gallego era un “gil”. La mujer dormía con otros y 

tenía dos hijas en la vida. ¡Sí me acuerdo! Siempre estaban ahí, toman-

do el sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no 

faltaba quien gritara:  

—¿Quién se comió la pata e’chancho? 

—El del rancho —contestaba el otro. ¡Si eran unos “grelunes”! En 

cuanto te “retobabas”, te “fajaban”. Me acuerdo. Era la una. Venía un 

turco. Yo estaba con un matungo en la herrería de un francés que había 

frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco 

voló al medio de la calle, quiso sacar el revólver, y zas, el Inglés de un 

castañazo lo volteó. Arévalo “cachó” la canasta y Cabecita de Ajo el 
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cajón. Cuando vino el cana sólo estaba el rancho y el turco, que lloraba 

con la nariz revirada.  

El más desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenía 

unas cuantas muertes. La última que hizo fue la de un cabo. Estaba ya 

con la captura recomendada.  

Lo “cacharon” una noche con otros muchos de la vida en un cafe-

tín que había antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba 

armas. Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotá, 

en lo oscuro, Arévalo saca una faca que tenía escondida en el [171] 

pecho bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterró hasta 

el mango en el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fue a escon-

derse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al otro día 

lo “cacharon”. Dicen que murió tísico de la paliza que le dieron con la 

“goma”.  

Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y sangui-

nosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora reglamenta-

ria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:  

—Vení, Rubio ¿vamos a requechar?  

—Vamos.  

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los ferian-

tes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:  

—Vení, Rengo, tomá —y él recogía grasa, huesos carnudos; de los 

verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las 

hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y 
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el Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la 

espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los 

mercaderes, y hasta los más avaros y hasta los más viles no se atrevían 

a negarle una sobra, porque sabían que él podía perjudicarles en 

distintas formas.  

Terminado, decía:  

—Vení a comer conmigo.  

—No, que en casa me esperan.  

—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le 

meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de 

hora. Me compré una damajuana, porque plata que no se gasta se 

“escolaza”.  

Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él. Ne-

cesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque sí—, el Rengo 

con toda su vagancia tenía ribe-[172]tes de inventor; el Rengo que 

según propio decir se había criado “entre las patas de los caballos”, en 

sus horas de siesta compaginaba dispositivos e invenciones para 

despojar de su dinero al prójimo. Recuerdo que un día, explicándole 

los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedóse tan admirado que 

durante muchos días trató de persuadirme para que instaláramos en 

sociedad una fábrica de moneda falsa. Cuando le pregunté de dónde 

sacaría el dinero, repuso:  

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer 

y nos arreglamos. Y... ¿Vamos o no vamos?  
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—Vamos.  

Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en redor, 

para gritar después con voz desapacible:  

—¡Pibee!  

El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su calaña, reapare-

cía.  

No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura, 

pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la 

experiencia de la vagancia habían lapidado arrugas indelebles.  

Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era enormemente 

cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecían 

las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio, se ataviaba con un 

pantalón que le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero 

vasco.  

El Rengo le ordenó imperativamente:  

—Agarrá eso.  

El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.  

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. Éste lo reco-

gió como se recoge un perro, y en cambio de [173] sus servicios lo 

vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor de su amo.  

—Fijáte —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una mujer 

en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y 

después lo alza. Vamos a casa y no había ni “medio” de carbón.  
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—Andá a ver si te fían. “No hace falta” me contesta el loco, y pela 

los cinco mangos.  

—Caramba, no es malo.  

—Y de ahí para la “biaba”. ¿Además no sabés lo que hace?  

—Contá.  

—¡Pero date cuenta!... Una tarde veo que sale. ¿Adónde vas? —le 

digo.  

—A la Iglesia.  

—Me caso, ¿a la Iglesia?  

—“Manyá”, y me empieza a contar que de la caja que hay metida 

en la pared a la entrada, para la limosna, había visto asomar la colita de 

un peso. Resulta que lo habían entrado apretado, y él con un alfiler lo 

sacó. Y se había hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar 

dentro de la caja todos los pesos que haya. ¿Te das cuenta...?  

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, 

no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmo-

teándole en la espalda, exclamo:  

—¡Ah, Rengo, Rengo...! 

Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios, descubrién-

dole los dientes. 

*   *   * 
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Algunas veces en la noche. —Piedad, ¿quién tendrá piedad de 

nosotros?  

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. [174] Míseros, 

no tenemos un Dios ante quien postrarnos, y toda nuestra pobre vida 

llora.  

¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis 

zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde ardiente y que aún es 

en mí?  

Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus bra-

zos y henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.  

¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?  

¡Oh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus 

manos las dos sienes.  

¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa 

abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas de las pestañas.  

*   *   * 

Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un 

individuo estaba a la puerta esperándome.  

Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más de-

centemente trajeado que de costumbre, pues había reemplazado su 

pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas 

las sustituía un flamante par de botines.  
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—¡Hola! ¿Vos por acá?  

—¿Estás desocupado, Rubio?  

—Sí, ¿por qué?  

—Entonces salí, tenemos que hablar.  

—Cómo no, esperáme un momento —y entrando rápidamente 

me puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De más está decir que 

inmediatamente sospeché algo, y aunque no podía imaginarme el 

objeto de la visita del Rengo, resolví estar en guardia.  

Una vez en la calle examinando su semblante reparé [175] que te-

nía algo importante que comunicarme, pues observábame a hurtadi-

llas, mas me retuve en la curiosidad, limitándome a pronunciar un 

significativo:  

—¿Y...?  

—Hace días que no venís a la feria —comentó.  

—Sí... estaba ocupado... ¿Y vos?  

El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda 

sombreada, dióse a hacer observaciones acerca de la temperatura; 

después habló de la pobreza, de los trastornos que le traían los cotidia-

nos trabajos; también me dijo que en la semana última le habían 

robado un par de riendas, y cuando agotó el tema, deteniéndome en 

medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo, lanzó este exabrupto:  

—¿Decime, ché Rubio, sos de confianza o no sos?  

—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?  
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—¿Pero sos o no sos?  

—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?  

—Sí... yo te tengo... pero decí, ¿se puede hablar con vos?  

—Claro, hombre.  

—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo —y el Rengo 

encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, pidió una 

botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincón 

más oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga 

de un gran peso.  

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy “científico”. 

Pero por favor, ché... te recomiendo, Rubio. 

Le interrumpí. 

—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, 

pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni 

tampoco digo.  

El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. [176] Cavilaba 

aún, y en su perfil de gavilán la irresolución mental movíale ligeramen-

te por reflejo los músculos sobre las mandíbulas. En sus pupilas ardía 

un fuego de coraje, después mirándome reciamente, se explicó:  

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.  

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descu-

bierto un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué 

para inspirarle confianza:  
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—No sé de qué se trata, pero es poco.  

La boca del Rengo se abrió lentamente.  

—Te pa–re–ce po–co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo me-

nos.  

—Somos dos —insistí.  

—Tres —replicó.  

—Peor que peor.  

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me explicara 

su actitud, sacó una llave, una pequeña llave aplastada y poniéndola 

encima de la mesa, dejóla allí abandonada. Yo no la toqué.  

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura de 

un regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecía; bebió dos 

vasos de cerveza uno tras otro, enjugóse los labios con el dorso de la 

mano y dijo con una voz que no parecía suya:  

—¡Es linda vida!  

Sin apartar los ojos de él, dije. 

—Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imagináte los grandes cam-

pos, imagináte las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos 

seguirían; nosotros cruzaríamos como grandes “bacanes” las ciudades 

al otro lado del mar.  

—¿Sabés bailar, Rubio?  

—No, no sé. [177] 
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—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con millo-

narias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.  

—¿Y la plata?  

Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante, 

y en su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.  

—Si supieras cómo la he “laburado”, Rubio. ¿Ves esta llave? Es de 

una caja de fierro. Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra 

llave más larga, continuó:  

—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice en 

una noche, Rubio, meta lima. “Laburé” como un negro.  

—¿Te las trajo ella?  

—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice 

antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.  

—¿Y ahora?  

—¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Ru-

bio. Ayer los puso en la caja.  

—¿Cómo sabés?  

—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que 

todos eran colorados.  

—¿Y me das la mitad?  

—Sí, a medias, ¿te animás?  
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 Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído 

por el entusiasmo.  

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.  

—¿Te parece, Rubio?  

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este 

asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.  

—¿Cierto, eh...?  

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.  

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tie-[178]ne só-

tano; los primeros días la “escabullo” ahí. Después vestida de hombre 

me la llevo para el Norte.  

—¿Querés que salgamos, Rengo?  

—Sí, vamos...  

La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. El 

Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.  

—¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.  

—Un ingeniero.  

—¡Ah! ¿es ingeniero?  

—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?  

—Por qué no... sí, hombre... ya estoy aburrido de caminar ven-

diendo papel. Siempre la misma vida: estarse reventando para nada, 

decíme, Rengo, ¿tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y 
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comemos para trabajar. “Minga” de alegría, “minga” de fiestas, y todos 

los días lo mismo, Rengo. Esto “esgunfia” ya.  

—Cierto, Rubio, tenés razón... ¿Así que te animás?  

—Sí.  

—Entonces esta noche damos el golpe.  

—¿Tan pronto?  

—Sí, él sale todas las noches. Va al club.  

—¿Es casado?  

—No, vive solo.  

—¿Lejos de acá?  

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés, 

vamos a ver la casa.  

—¿Es de altos?  

—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la gale-

ría. Hay una lonja de tierra a lo largo.  

—¿Y ella?  

—Es sirvienta.  

—¿Y quién cocina?  

—La cocinera. [179] 

—Entonces tiene plata.  
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—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro!  

—¿Y a qué hora vamos esta noche?  

—A las once.  

—¿Y va a estar ella sola?  

—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.  

—¿Pero es seguro eso?  

—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta 

abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la “guita”, 

ahí mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.  

—¿Y la “cana”?  

—La “cana”... la “cana” “cacha” a los que están prontuariados. Yo 

trabajo de cuidador de carros, además nos ponemos guantes.  

—¿Querés un consejo, Rengo?  

—Dos.  

—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer es no de-

jarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y nos man-

dan al “muere”. Además no hay objeto si vos conocés la casa. Perfec-

tamente. Segundo: ¿A qué hora sale el ingeniero?  

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.  

—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.  

—Ni eso, si ya está probada la llave.  
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—Te felicito por la precaución... así que a las once podemos ir.  

—Sí.  

—¿Y dónde nos vemos nosotros?  

—En cualquier sitio.  

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas a 

las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás ni nada. Te sentás en 

otra mesa, y a las once sali-[180]mos, yo te sigo, entrás a la casa y entro 

yo, después cada uno que tire por su lado.  

—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado... ¿tenés 

revólver vos?  

—No.  

De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la in-

trodujo en mi bolsillo.  

—Yo tengo otra.  

—No hace falta.  

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.  

—¿Y vos serías capaz de matar?  

—Yo... la pregunta, ¡claro!  

—¡Eh!  

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celes-

te descendía una alegría que se filtraba en tristeza dentro de mi alma 

culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije:  
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—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?  

—Le doy la seña por teléfono.  

—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?  

—No, si querés le hablo ahora.  

—¿De dónde?  

—De esa botica.  

El Rengo entró a comprar unas aspirinas, y poco después salió. Ya 

se había comunicado con la mujer.  

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:  

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?  

—Sí, Rubio.  

—¿Por qué?  

—Porque sí.  

—Ahora todo está listo.  

—Todo.  

—¿Tenés guantes, vos?  

—Sí. [181] 

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.  

Después callamos.  
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Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobre-

cogidos por desiguales ideas.  

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.  

Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje 

en los ojos de un ebrio.  

Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes 

se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me hería las pupi-

las, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba 

precipitadamente sin ton ni son.  

El Rengo me escuchaba abstraído.  

De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí 

avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó el 

corazón.  

—¿Y si lo delatara?  

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré so-

bresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con los ojos adormeci-

dos miraba la cancha, donde las bochas estaban esparcidas.  

Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas feroces.  

La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro alqui-

tranado de un alto edificio, el bodegonero tenía adosado su cuarto de 

madera pintado de verde, y en el resto del terreno, se extendían parale-

las las franjas de tierra enarenada.  

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.  
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Nuevamente pensé:  

—¿Y si lo delatara?  

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima 

de la frente, el Rengo se había dormido. [182] Un rayo de sol le caía 

sobre una pierna, con el pantalón manchado de lamparones de grasa.  

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole 

bruscamente de un brazo, le grité:  

—Rengo.  

—Eh... eh... ¿qué hay?  

—Vamos, Rengo.  

—¿A dónde?  

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe 

y mañana rajamos.  

—Cierto, vamos. 

*   *   * 

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. 

Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia 

estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podía tocarme con un 

dedo. Y yo, ya no me pertenecía a mí mismo para nunca jamás.  

Decíame:  
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—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que 

he conocido.  

Si hago eso me condeno para siempre.  

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.  

Toda la vida llevaré una pena.  

¡Todos los días llevaré una pena!... —y me vi prolongado dentro 

de los espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta 

para mí.  

Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los desco-

nocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, estaría en mí, y su 

hedor me enturbiaría todas las fragancias de la tierra, pero a medida 

que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba 

interesante la infamia. [183] 

—¿Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto sa-

lado, un secreto repugnante, que me impulsará a investigar cuál es el 

origen de mis raíces oscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté 

triste pensando en el Rengo, me preguntaré: ¿Por qué fui tan canalla?, y 

no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí, 

curiosos horizontes espirituales.  

Además, el negocio éste puede ser provechoso.  

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con 

ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo 

no asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso testimonio a 

“papá” Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le quería como 
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una madre la estranguló, y mató... mató al capitán Williams, a quien él 

debía sus millones y su marquesado.  

¿A quién no traicionó él...?  

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:  

“Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso 

cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintió 

fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como un torbellino embria-

gador, París, los Campos Elíseos, el Boulevard de los Italianos, todo 

aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había 

vivido antes”.  

Pensé:  

—¿Y yo?... ¿yo seré así...? ¿no alcanzaré a llevar una vida fastuosa 

como la de Rocambole? —Y las palabras que antes le había dicho al 

Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero como si las pronunciara 

otra boca:  

—“Sí, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imagináte los grandes 

campos, imagináte las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que 

nos seguirían, y nosotros cru-[184]zaríamos como grandes “bacanes” 

las ciudades que están al otro lado del mar”.  

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:  

—Canalla... sos un canalla.  

Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de mi 

casa y que constantemente decía con voz nasal:  
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—“Si yo no tengo la culpa”.  

—Canalla... sos un canalla...  

—“Si yo no tengo la culpa”.  

—¡Ah!, canalla... canalla...  

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la 

vida llevaré una pena... una pena... La angustia abrirá a mis ojos 

grandes horizontes espirituales... ¡pero qué tanto embromar!... ¿No 

tengo derecho yo...? ¿acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... 

y toda la vida llevaré una pena... pero... ¡ah!, es linda la vida, Rengo... es 

linda... y yo... yo a vos te hundo... te degüello... te mando al “brodo” a 

vos... sí a vos... que sos “pierna”... que sos “rana”... yo te hundo a vos... 

sí, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas 

Iscariote... y tendré una pena... una pena... ¡Puerco! 

*   *   * 

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían 

en penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas de atorbelli-

nados velos color naranja.  

Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi 

relucir débilmente una estrella. Diría una salpicadura de agua trémula 

en una grieta de porcelana azul.  

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.  

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes [185] de aca-
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cias y ligustrium. La calle era tranquila, románticamente burguesa, con 

verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los 

arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la 

inquietud del crepúsculo, y me sentí suspendido de los sonidos, como 

una gota de rocío en la ascensión de un tallo. De un rosal invisible llegó 

tal ráfaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al 

tiempo que leía en una placa de bronce:  

ARSENIO VITRI — NGENIERO  I

Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo largo.  

A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus cante-

ros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducía a la 

puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba formando 

escuadra a lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcón 

una cúpula de cristal protegía de la lluvia lo destechado.  

Me detuve y presioné el botón del timbre.  

La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi 

una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pregun-

tó lo que quería.  

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería, y 

tornó diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientar-

me le respondí que me llamaba Fernán González, de profesión dibujan-

te.  

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar. 
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Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto 

abrió la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de 

una lámpara con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el 

hombre [186] me miró, le saludé, y me hizo señal de que entrara. 

Después dijo:  

—Un momento, señor, y soy con usted.  

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.  

Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño 

era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con los párpados, y 

el extremo de los labios ligeramente caídos, acompañaba a la postura 

de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia 

un papel.  

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios 

lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y había alcanzado 

a leer el título: “Legislación de agua”, cuando el señor Vitri me pregun-

tó:  

—¿En qué puedo servirlo, señor?  

Bajando la voz le contesté:  

—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?  

—Supongo que sí.  

—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está ca-

sado, ¿no?  

—No.  
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Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo 

paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre que se difundía en 

otra más grave aún.  

Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza hacia 

atrás; sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se 

fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y 

parecía que inmóviles allá en su órbita, esperaban sorprender en mí 

algo inusitado.  

Comprendí que debía dejar los circunloquios.  

—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle.  

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué. [187] 

—¡Ah!, sí... ¿y cómo sabe usted eso?  

—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado 

una fuerte suma de dinero del Banco y la tiene guardada en la caja de 

hierro.  

—Es cierto...  

—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene 

la llave.  

—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mos-

tró una de guardas excesivamente gruesas.  

—¿Es ésta?  

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Ren-

go me había enseñado.  
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—¿Quiénes son los ladrones?  

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la 

cómplice su sirvienta. 

—Me lo imaginaba. 

—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras 

iguales en pocas horas.  

—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?  

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. 

El Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.  

—¿Cuándo le vio a usted?  

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.  

—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto 

preparaba?  

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones 

se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.  

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sólo se hacen a 

los amigos.  

Me ruboricé.  

—Tanto como amigo no... pero siempre me interesó su psicolo-

gía. [188] 

—¿Nada más?  
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—No, ¿por qué?  

—Decía... ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?  

—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el Club, des-

pués la mulata nos abriría la puerta.  

—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado 

Rengo?  

—Condarco 1375.  

—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?  

—Caracas, 824.  

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien 

guardado. Su nombre es Fernán González.  

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, 

por intermedio del Rengo, mi posible participación en el asunto. Yo me 

llamo Silvio Astier.  

El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos 

después se presentó la criada.  

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.  

—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese 

rollo de planos —y le señaló un manojo abandonado en una silla—, 

aunque yo no esté se lo entrega.  

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompaña-

do de la criada.  
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*   *   * 

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en 

un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le 

esperaban supieron por el Pibe que el Rengo había venido, “revolvió el 

bagayo y se fue”. Como ignoraban cuáles eran los lugares que acos-

tumbraba frecuentar, presentáronse inopinadamente a la dueña de la 

casa, se dieron a conocer como [189] agentes de policía y entraron por 

una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí en apariencia no 

había nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y 

absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el que entrara, encon-

trábanse las dos llaves: la de la caja de hierro y la de la puerta del 

escritorio. En un cajón de kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron 

un revólver y en el fondo, oculto casi, recortes de periódicos. Referían 

un asalto cuyos autores no había individualizado la policía.  

Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito, se 

supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa historia, y precau-

cionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envió con un agente a 

la comisaría de la sección.  

En la bohardilla había también una mesa de pinotea blanca, con 

un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, y un juego de 

limas finas. Algunas denotaban uso reciente.  

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa 

fue nuevamente llamada.  

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un 

pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Encima la frente 

 220



le caían vellones de pelos blancos, y su mandíbula se movía con 

increíble ligereza cuando hablaba. Su declaración hizo poca luz en 

torno del Rengo. Ella le conocía desde hacía tres meses. Pagaba pun-

tualmente y trabajaba a la mañana.  

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio datos 

oscuros; eso sí, recordaba “que el domingo pasado una negra vino a las 

tres de la tarde y salió a las seis junto con Antonio”.  

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó absoluta 

discreción, que la vejezuela prometió [190] por temor a posteriores 

compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al 

Rengo, ya que fue explícito deseo del ingeniero que el Rengo fuera 

detenido fuera de su casa, para atenuar la pena que merecía. Quizá 

pensó también que yo no era completamente ajeno a la decisión del 

Rengo.  

Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en 

algún restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, 

pero se equivocaron.  

Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas. 

Después que se separó de mí volvió al altillo para salir más tarde hacia 

un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrarse los comercios 

entró en una valijería y compró una valija.  

Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. 

Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacían más distin-

tos los golpeteos intermitentes de la valija entre los peldaños.  

Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.  
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Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de 

fósforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroce-

der, en tanto que otro polizonte lo cogía del brazo.  

No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, 

porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.  

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno 

de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el revólver, que se 

descargó.  

El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y equi-

vocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había alcanzado a 

trasponer la puerta de la calle.  

Entonces sucedió una cosa terrible.  

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado [191] por su 

madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en persecución 

del Rengo.  

A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su 

pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la cabeza 

y el palo resonó encima de su cráneo.  

Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, pe-

ro el pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo 

que le alcanzó en el hombro terminó por derribarle. Cuando le pusie-

ron cadenas el Rengo gritó con un gran grito de dolor.  

—¡Ay, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se le vio des-

aparecer en la calle oscura amarradas las muñecas por las esposas que 
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retorcían con rabia los agentes marchando a sus costados.  

*   *   * 

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.  

Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.  

Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario frente 

al ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar nada, mas 

cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había sido detenido, echóse a 

llorar.  

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.  

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a to-

dos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.  

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en que el 

Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, suavemente echóse 

a llorar; con un llanto tan delicado que el ceño de los circustantes se 

acentuó... de [192] pronto levantó los brazos, sus dedos se detuvieron 

en el nudo de sus cabellos, arrancó de allí una peineta y desparraman-

do su cabellera por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como 

enloquecida a los presentes:  

—Sí, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde está Antonio.  

En un carruaje la condujeron a la comisaría. 
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Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido, y sus ojos 

no me miraron al decirme:  

—Siéntese.  

Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó 

—¿Cuánto le debo por sus servicios?  

—¿Cómo...?  

—Sí, ¿cuánto le debo...?, porque a usted sólo se le puede pagar.  

Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.  

Empalideciendo, me levanté:  

—Cierto, a mí sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no 

le he pedido. Adiós.  

—No, venga, siéntese... ¿dígame por qué ha hecho eso?  

—¿Por qué?  

—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No 

le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?  

Enrojecido hasta la raíz de los cabellos, le respondí.  

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos ne-

cesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna 

infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... 

y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.  

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban [193] fijos en 

el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente 
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una seriedad que se difundía en otra más terrible.  

Proseguí  

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.  

—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.  

—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud 

me siento, a pesar de toda mi canallería, superior a usted —e irritán-

dome súbitamente, le grité: 

—¿Quién es usted?... Aún me parece un sueño haberle delatado al 

Rengo.  

Con voz suave, replicó:  

—¿Y por qué está usted así?  

Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé 

caer en la silla.  

—¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré olvi-

darme de la cara del Rengo. ¿Qué será de él? Dios lo sabe; pero el 

recuerdo del Rengo estará siempre en mi vida, será en mi espíritu 

como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. Él podrá venir a escu-

pirme en la cara y yo no le diré nada.  

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría 

siempre ese instante.  

—Sí, es así —balbuceó el ingeniero, y de pronto incorporándose, 

con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuró como 

soñando. 
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—Usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley brutal que está 

dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es 

así; pero quién le dijo a usted que es una ley, ¿dónde aprendió eso?  

Repliqué:  

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros. 

[194] 

—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como Ju-

das?  

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un 

muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.  

—¿No le preocupa esa situación?  

—¿Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento me pare-

ció que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil años; después 

creí que el mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un 

color más puro y los hombres no éramos tan desdichados.  

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:  

—¿Le parece a usted?  

—Sí, alguna vez sucederá eso... sucederá, y la gente irá por la calle 

preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto esto, es cierto?  

—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?  

Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:  

—No... ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo no estoy lo-
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co. Hay una verdad, sí... y es que yo siento que la vida va a ser extraor-

dinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá la fuerza de la vida 

como la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie de incons-

ciencia llena de alegría.  

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de mis 

acciones anteriores, y continué:  

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme 

que está en mí —y callé.  

—Siga, siga...  

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace 

una hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, 

hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en 

medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con esas 

caras tan [195] tristes? Si la Vida es linda, linda... ¿no le parece a usted?  

—Sí...  

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena 

de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por 

habernos hecho nacer.  

—¿Y usted cree en Dios?  

—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces 

me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores... y 

me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos amistosos a 

la gente...  

—Siga...  
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—¿No se aburre?  

—No, siga.  

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la 

gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta vida que 

hay en mí? y me gustaría darla... regalarla... acercarme a las personas y 

decirles: ¡ustedes tienen que ser alegres! ¿saben? tienen que jugar a los 

piratas... hacer ciudades de mármol... reírse... tirar fuegos artificiales.  

Arsenio Vitri se levantó, y sonriendo dijo:  

—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo 

serle útil?  

Reflexioné un instante, luego:  

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... allá donde hay hie-

los y nubes... y grandes montañas... quisiera ver la montaña...  

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Co-

modoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré 

pronto... ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es muy linda...  

 Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla... y 

salí.  
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[199] 

APÉNDICE 

EL POETA PARROQUIAL* 

 

JUAN se echó a reír. 

—Yo no entiendo de esas cosas... Decíme, ¿querés venir conmigo 

a ver un poeta? Tiene dos o tres libros publicados y como soy secretario 

de una biblioteca, estoy encargado de surtirla de libros. Por lo tanto, 

visitamos a todos los escritores. ¿Querés venir? Vamos esta noche. 

—¿Cómo se llama? 

—Alejandro Villac. Tiene un libro “La Caverna de las Musas” y 

otro “El collar de terciopelo”. 

—¿Qué tal son esos versos? 

—Yo no los he leído. Publica en “Caras y Caretas”. 

—¡Ah! Si publica en “Caras y Caretas” debe ser buen poeta. 

—Y en “El Hogar” le publicaron el retrato. [200] 

—¿En “El Hogar” le publicaron el retrato? —repetí asombrado—; 

                                                           
* Este texto fue publicado por Roberto Arlt en la revista Proa, en marzo de 1925, 

como anticipo de “El juguete rabioso”. Cuando la novela apareció al año siguiente, el 

capítulo había sido excluido. 
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pero entonces no es un poeta cualquiera. Si en “El Hogar” le publicaron 

el retrato... caramba... para que le publiquen en “Caras y Caretas” y el 

retrato en “El Hogar”... Esta misma noche vamos; —y asaltado de 

súbito temor— pero, ¿nos recibirá?... ¡Porque para que le publiquen el 

retrato en “El Hogar”! 

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta del biblio-

tecario. ¿Entonces esta noche me venís a buscar? ¡Ah! esperá que te 

traigo “Electra” y la “Citá Morta”. 

Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni en el em-

pleo, ni en la sincera generosidad de Juan el magnífico; pensaba 

emocionado en el autor de “La Caverna de las Musas”, en el poeta que 

publicaba en “Caras y Caretas” y cuyo retrato exhibiera gloriosamente 

“El Hogar”. 

El poeta vivía a tres cuadras de la calle Rivadavia, en una callejue-

la sin empedrar, con faroles de gas, veredas desniveladas, árboles 

añosos y casitas adornadas de jardines insignificantes y agradables, es 

decir, en una de esas tantas calles que en los suburbios porteños tienen 

la virtud de recordarnos un campo de ilusión, y que constituyen el 

encanto de la parroquia de Flores. 

—Como Juan no conocía exactamente la dirección del autor de 

“La Caverna de las Musas”, tuvimos que informarnos en el barrio, y 

una niña apoyada en la pilastra de un jardín nos orientó. 

—¿Es la casa del poeta la que buscan, no?, el señor Villac. 

—Sí, señorita; al que le publicaron el retrato en “El Hogar”. 
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—Entonces es el mismo. ¿Ven esa casita de frente blanco? [201] 

—¿Aquella con el árbol caído?... 

—No, la otra; esa antes de llegar a la esquina, la de la puerta de 

reja. 

—¡Ah, sí, sí! 

—Ahí vive el señor Villac. 

—Muchas gracias —y saludándola nos retiramos. 

Juan conservaba su sonrisa escéptica. ¿Por qué? Aun no lo sé. 

Siempre sonreía así entre incrédulo y triste. 

Sentíame emocionado; percibía nítidamente el latido de mis ve-

nas. No era para menos. Dentro de pocos minutos me encontraría 

frente al poeta a quien habían publicado el retrato en “El Hogar” y 

apresuradamente imaginaba una frase sutil y halagadora que me 

permitiera congraciarme con el vate. 

Rezongué: 

—¿Nos recibirá? 

Como habíamos llegado a la puerta, Juan por toda respuesta se 

limitó a golpear reciamente la palma de sus manos, lo que me pareció 

una irreverencia. ¿Qué diría el poeta? En esa forma sólo llamaba un 

cobrador malhumorado. Se escuchó el roce de suelas en las baldosas, 

en lo oscuro la criada atropelló una maceta, después se diseñó una 

forma blanca a cuyas preguntas Juan respondió entregándole la carta. 

En cuanto aguardábamos, oíanse ruidos de platos en el comedor. 
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—Pasen; el señor viene enseguida. Está terminando de cenar. Pa-

sen por aquí. Tomen asiento. 

Quedamos solos en la sala iluminada. 

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de funda blan-

ca. Ocupaban los cuatro ángulos de la habitación esbeltas columnitas, 

donde ofrecían las begonias en macetas de cobre sus hojas estriadas de 

venas vinosas. Sobre el escritorio, adornado por retratos de marco por-

[202]tátil, veíase en poético abandono una hoja donde estaba escrito el 

comienzo de un poema, y olvidadas en cierto taburete color de rosa un 

montón de piezas musicales. Había también cuadritos, y delicadas 

chucherías, suspendidas de la araña, atestiguaban la diligencia de una 

esposa prudente. A través de los cristales de una biblioteca de caoba, 

los lomos de cuero de las encuadernaciones duplicaban con sus títulos 

en letras de oro el prestigio del contenido. 

Yo, que curioseaba los retratos, dije: 

—Mira, una fotografía de Usandivaras, y con dedicatoria. 

Juan comentó burlonamente: 

—Usandivaras... si no me equivoco, Usandivaras es un pelafustán 

que escribe versos pamperos... algo así como Betinotti, pero con mucho 

menos talento. 

—A ver... este... José M. Braña. 

—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras. 

En la galería escuchamos los pasos del vate que publicaba en “Ca-
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ras y Caretas”. Nos levantamos emocionados cuando el hombre 

apareció. 

Alto, romántica melena, nariz aguileña, rizado bigote, renegrida 

pupila. 

Nos presentamos y cordialísimamente indicó los sillones. 

—Tomen asiento, jóvenes... ¿Así que ustedes vienen delegados 

por el centro Florencio Sánchez? 

—Sí, señor Villac, y si no tiene ningún... 

—Nada, nada, con el mayor agrado... ¿Gustan servirse una tacita 

de café? 

Asomóse a la galería y al momento estuvo con nosotros. 

—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones. 

—Ciertamente... [203] 

—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conversando en tanto 

saboreaba el café en su tacita, con sencillez encantadora, el poeta dijo: 

—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un estímulo para el 

trabajador honrado. Ya he recibido varias de la misma índole y siem-

pre trato de satisfacerlas. No se moleste joven... está bien así  

—acomodando la taza en la bandeja. Como les decía, la semana pasada 

recibí una carta de una dama argentina residente en Londres. Fíjense 

ustedes que “The Times” le pedía informes acerca de mi obra aplaudi-

da en diarios argentinos. 
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—¿El señor tiene publicados “El Collar de Terciopelo” y la “Ca-

verna de las Musas”? 

—También otro volumen; fue el primero. Se llama “De mis verge-

les”, pero naturalmente, una obra con defectos... entonces tenía 19 

años. 

—Tengo entendido que la crítica se ha ocupado de usted. 

—Sí, de eso no me quejo. Principalmente “La Caverna de las Mu-

sas” ha sido bien acogida... Decía un crítico que yo uno a la sencillez de 

Evaristo Carriego el patriotismo de Guido Spano... y no me quejo... 

hago lo que puedo —y con magno gesto desvió el cabello de las sienes 

hacia las orejas. 

—Y ustedes, ¿no escriben? 

—El señor —dijo Juan. 

—¿Prosa o verso? 

—Prosa. 

—Me alegro, me alegro... Si necesita alguna recomendación... 

Tráigame algo para leer... Si gustan visitarme los domingos a la maña-

na, haríamos un paseíto hasta el Parque Olivera. Yo acostumbro a 

escribir allí. ¡Ayuda tanto la naturaleza! [204] 

—¡Cómo no! Gracias; vamos a aprovechar su invitación. 

Juan viendo empalidecer el diálogo, preguntó mintiendo: 

—Si no me equivoco, señor Villac, he leído un soneto suyo en “La 

patria degli italiani”. ¿Usted escribe también en italiano? 
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—No, puede ser que lo hayan traducido; no tendría nada de ex-

traño. 

Juan insistió: 

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese número y se lo envío. 

Bello idioma, ¿verdad, señor Villac? 

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente... 

Yo con candidez, pregunté: 

—Y a usted, señor Villac, ¿quién lo emociona más, Carducci o 

D’Annunzio? 

—Como novelista, Manzoni... ¿eh? ¿Más vida, no es cierto? Me re-

cuerda a Ricardo Gutiérrez. 

—Sí, es verdad; más vida —repitió Juan, mirándome casi asom-

brado. 

—Además, Carducci... qué quiere que le diga... sinceramente... 

pocos poetas hay que me agraden tanto como Evaristo Carriego, esa 

sencillez, aquella emoción de la costurerita que dio el mal paso... esos 

sonetos... será porque yo soy sonetista y “El soneto es una lira de 

hebras de oro” “Una caja...” 

—Ciertamente —observó Juan, impasible— ciertamente, me he 

fijado que la crítica lo aplaude mucho como sonetista. 

“Una caja de encantos” escribí vez pasada en “Caras y Caretas”... y 

no me he equivocado. Nuestro siglo prefiere el soneto, como en un 

estudio indi... 
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La entrada de la criada con un bulto que contenía “La Caverna” y 

otros volúmenes, interrumpió sus palabras y, [205] desgraciadamente, 

no pudimos saber qué indicaba en su estudio el hombre del retrato en 

“El Hogar”. 

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acompañados 

hasta el umbral de la puerta, nos despedimos efusivamente del sonetis-

ta. Yo le prometí volver. 

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informadora, la niña 

estaba aún en la puerta. Con voz tímida preguntó: 

—¿Le encontraron al señor?... 

—Sí, señorita... gracias... 

—¿No es verdad que es un talento? 

—¡Oh!... —dijo Juan— un talento bestial. Fíjese que hasta en el 

“Times” se interesan por saber quién es. 

 236


	Introducción, por Ricardo Piglia
	I
	II
	Bibliografía

	El juguete rabioso
	Capítulo I. Los ladrones
	Capítulo II. Los trabajos y los días
	Capítulo III. El juguete rabioso
	Capítulo IV. Judas Iscariote

	Apéndice. El poeta parroquial

